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PRÉFACE 



Il y a au Thibet un arbre magique dont 
chaque feuille porte y écrite en caractères sacrés ^ 
une sentence bouddhiste. 

Je pense qu^on a voulu, par cette fable, don- 
nerV image du philosophe et insinuer quil est 
pareil à un arbre qui serait chargé d'opinions 
autant que de feuilles. 

Mais les feuilles tombent^ quand la saison 
VexigCy et sur celles qui reviennent y et qui ont 
Vair toutes pareilles^ se gravent de nouvelles 
écritures. 

Il faut lire les feuilles^ chaque année^ jus- 
qu'à la mort de Varbre, si Von veut com- 
prendre le secret de sa philosophie. 

R.G. 

Avril 1908. 
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Religions. — Le jour historique où un clergé 
ne se dresse plus, élite au-dessus des tètes res- 
pectueuses ou craintives ; s'il a perdu l'inQuence 
intellectuelle ; si son pouvoir exorciste et ma- 
gique-est contesté, en même temps que l'origine 
des délégations divines dont jadis il s'auréola ; 
s'il se sent réduit au rôle de pasteur du troupeau 
inférieur^ des brebis qui pâturent les tristes pâ- 
turages de la médiocrité ; — à ce moment il 
devra, ou se décourager, ou s'unir aux chefs 
des autres bergeries, ou s'enlèter dans l'orgueil 
même de sa stérilité candide. Ceux qui s'entêtent 
peuvent finir dignement, invulnérables sous leur 
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bouclier imaginaire et dressant haut Taffligeante 
image de celui qu'ils ont peint à leur ressem- 
blance ; ceux qui se découragent (du moins de 
la lutte) peuvent espérer un enlisement doux 
dans la discrète habitude des pratiques pieuses 
et des devoirs anodins : il y a de tels reclus, ils 
sont sages, ayant d'écrits ces seuls mots au mur 
de leur cellule : sacrum silentium. Les autres se 
veulent réunir en congrès. 

Ne semble-t-il pas qu'on ait vu cela, déjà, non 
pas à Chicago — qui est plus loin que le pôle 
nord — mais à Alexandrie, qui fut en Egypte, 
et à Rome, qui fut à Rome? « Unissons nos 
dieux », songeaient les prêtres menacés par les 
nouveautés galiléennes ; a Unissons nos morales, 
demande M. Tabbé Charbonnel, afin de montrer 
au monde qu'il n'y a qu'une morale et que, sous 
la diversité des cultes, l'instinct de Thomme 
s'élève vers un seul Dieu .» Cette préoccupation 
eût surpris les pieux Isiaques et les dévots Co- 
rybantes, mais pourtant, Brahma, Fô, Jéhova, 
Jésus, ne les verra-t-on pas planer, Olympe, 
au-dessus de l'assemblée des évoques, brahmes, 
lamas et talapoins ? Y aura-t-il un Bouddha 
vivant ? Le P. Hue eut l'heur de boire une tasse 
de thé avec un Bouddha vivant et il garda de ce 
dieu familier un bon souvenir. Aurons-nous cette 
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joie et celte stupeur? A vrai dire, le catholicisme, 
le protestantisme et le jéhovisme nous sont très 
suffisamment connus ; ces trois religions, pro- 
fessées en majorité par des peuples de civilisa- 
tion européenne, n'ont pour nous que des secrets 
qu'un congrès de discours ne nous dévoilera pas. 
La théologie sue, il n'y a d'important dans une 
religion que son folk-lore : ses superstitions tra- 
ditionnelles^ les surprises de sa liturgie, ses 
contes religieux, la vie légendaire de ses saints 
et de ses martyrs, toute la partie populaire d'une 
religion, tout ce qui fait qu'une religion est vi- 
vante et tenace. Ni la crovance en un seul Dieu, 
ni la morale ne sont les fondements vrais de la 
religion. Une religion, même le christianisme, 
n'eut jamais sur les mœurs qu'une influence 
dilatoire, l'influence d'un bras levé ; elle doit 
recommencer son prêche non pas seulement 
avec chaque génération humaine, mais avec 
chaque phase d'une vie individuelle. N'appor- 
tant pas de vérités évidentes en soi, son ensei- 
gnement oublié, elle ne laisse rien dans les 
âmes que l'effroi du peut-être et la honte d'être 
asservi à une peur ou à une espérance dont 
les chaînes fantomales entravent non pas nos 
actes, mais nos désirs. Pas davantage le mo- 
nothéisme n'est une conquête — ou une décou- 
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verte religieuse ; les religions, et surtout le 
catholicisme, entourent cette foi de tant d*ac- 
cessoires que ces croyances adventices devien- 
nent des objections contre le dogme même. 
L'essence d'une religion, c'est sa littérature. Or 
la littérature religieuse est morte. 



2 



Madame Boulton. — Qu'une femme tue son 
mâle, ou un mâle sa femelle, — qui cela peut- 
il émouvoir ? Et qui cela peut-il intéresser hor- 
mis les statisticiens et quelques philosophes ? Je 
veux bien que Ton me protège contre des enne- 
mis inconnus, l'escarpe ou le cambrioleur, — 
mais contre moi-même^ vices ou passionis^ non. 
L'intervention de la justice en de tels cas est 
absurde. On n'oserait pas dire qu'il s'agit — ici et 
partout — de punir ; cette prétention baroque 
est abandonnée ; il s'agit d'empêcher une réci- 
dive : or, quelle apparence que M^^ Boulton dé- 
clanche un second coup de son revolver senti- 
mental ! Les substituts, avant de requérir, de- 
vraient lire l'histoire de Molly Bliss^ par l'abbé 
Prévost ; cela tient en six pages et c'est fort édi- 
fiant. Aujourd'hui, les hommes ne sentent pas 
assez la mort autour d'eux; ils s'habituent à 
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vivre avec la sécurité du cloporte tapi sous une 
écorce d'arbre ; c'est pourquoi il est bon qu'un 
cloporte soit taraudé de temps à autre : cela fait 
réfléchir les autres cloportes. 



Cosmopolitisme. — Vraiment, ces aveux, 
que voici, M. Brunetière les eùt-il écrits, il y a 
cinq ans? Le kangurou a pris Téléphant sur son 
dos et a bondi plus haut peut-être et plus loin 
que Téléphant n'eût voulu. Ses idées (celles de 
réminent critique) s'émancipent et donneront de 
l'inquiétude aux prudents, mais M. Brunetière 
a prouvé assez de bravoure et avoué assez de 
mépris pour dédaigner les prudents. 

Donc il proclame Funité littéraire universelle 
et raillcj en passant, ceux qui ne pardonnent 
pas à Ibsen et à Tolstoï d'avoir écrit « hors de 
France ». Sa conclusion, qui n'est qu'un espoir, 
est vraiment d'un noble esprit : « ... Si le cos- 
mopolitisme littéraire gagnait encore et qu'il 
réussit à éteindre ce que les différences de race 
ont allumé de haine de sang parmi les hommes, 
j'y verrais un gain pour la civilisation et pour 
l'humanité tout entière. )» Malheureusement les 
littératures n'ont plus guère d'influence; elles 
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ne parviennent au peuple qu'à l'état de relavures, 
— ces bonnes relavures dont s'est si âprement 
réjoui Carlyle — et elles ont plus d'effet sur le 
ventre que sur le cenreau. 

Décembre, 

4 

Nayve. — Ce qui fut amusant surtout le 
long de ce procès : la naïve course de bons ma- 
gistrats, avocats, jurés, public et journalistes à 
la recherche de la vérité. Deux ans, ils ont couru, 
presque deux ans, pour finir par avouer, tout 
essoufflés, leur impuissance et leur sottise. 
On dira que la justice fut instituée pour cela, la 
recherche de la vérité. — Est-ce bien sûr? II 
faudrait en tout cas opérer cette manœuvre pé- 
nible avec moins de foi et ne pas s'imaginer 
qu'en interrogeant sur un fait cinquante témoins 
on trouvera la Vérité ; cinquante témoignages 
font cinquante vérités, voilà tout. Mais pas plus 
que la philosophie, la justice n'en démord. Elle 
cherche la Vérité. Toi capita, lot sensus. Mes- 
sieurs, et chaque opinion est une vérité, et 
chaque opinion et chaque vérité est la bonne et 
la vraie Vérité. Pour jouer la tragi-comédie 
humaine il faut un sérieux mitigé de sou- 
rires. 




ÉPILOGUES, 1895-1898 17 



Augier. — Augier, augiesque. Voîcile Maître, 
car viennent de choir les derniers voiles de lus- 
trine. Augier en marbre ! Augier en bronze ! 
Jamais tel affront ne fut fait à la gloire, — 
mais il fallait bien compléter les vers mnémo- 
technique : 

Augier, Chappe, Dolet, Raspail et Bobillot. 

Augier ! Tous les lucratifs rêves de la bour- ' 
geoise économe ; tous les soupirs des vierges 
confortables ; toutes les réticences des cons- 
ciences soignées ; toutes les joies permises aux 
ventresprudents ; toutes les veuleries des bourses 
craintives ; tous les siphons conjugaux ; toutes 
les envies de la robe montante contre les épaules 
nues; toutes les haines du waterproof contre 
la grâce et contre la beauté ! Augier, crinoline, 
parapluie, bec-de-corbin, bonnet grec... 
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L'année littéraire. — Si renseigné que l'on 
se prétende sur la littérature de Tannée, c*est 
vers la fin de novembre, ni avant, ni après^ 
qu'on s'instruit définitivement et officiellement. 
A cette époque, il jaillit des lueurs ; une coupole 
s'embrase de gloire, et une trompette (qui a pris 
dorénavant la forme de M. Oaston Boissier) mu- 
git des noms. Gomment nier la trompette? Elle 
est terrible, elle est impérative ; à son appel, le 
troupeau se rassemble pendant que les échos re- 
disent : Borelli ! Borelli ! Ces syllabes forment 
le nom d'un grand poète, et unique en son genre 
au point que les échos n'en sont pas encore fa- 
tigués : toutes les gloires passent et s'en vont 
mourir, murmure^ sous la paix des forêts ; Bo- 
relli sonne et rebondit de montagne en mon- 
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tagae. Ce vicomte, qui mériterait au moins d'être 
comte, sinon duc, a donc remporté, cette fois 
encore, le prix, de poésie française. Ah ! que 
c'est juste I Ah I qu'il fait bien les mauvais 
vers. 

Borelli tu et pu, il s'agit d'alimenter les 
gloires moindres, les gloires de vingt à cinquante 
louis, et c'est alors que commence l'instructif dé- 
filé. Voici les chefs-d'œuvre de l'année : voici 
Sœur Jane, voiciZoso, voici Toit de Chaume, 
par M. du Campfranc, et les Fille du Pope, par 
]^me Poranowska. Retenez ces noms : Jean de 
la Brëte, Jean Breton, Jean de la Breton- 
niëre... Mais c'est trop se moquer de ces 
bonnes demoiselles qui brodent, sous un pseu- 
donyme, des romans pour l'Académie, comme 
d'autres bonnes demoiselles, en secret, brodent 
des bandes de tulles pour le Bon Marché. 

Ce n'est pas leur faute — à qui, la faute ? — 
s'il y a aujourd'hui un tel désaccord entre l'art et 
les mœurs, que ce qui est beau est rarement 
moralj que ce qui est moral est rarement 
beau. 



L'enterrement thé&tral. — Un homme a 0° 
pas des croyances ou habitudes religieuses ; un 
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citoyen a la religion de la cité, et si la cité n'a 
pas de religion, humblement, citoyennement, il 
obéit à rirréligiosité civique. Fort bien pour le 
commun. Mais comment M. Dumas fils n*a-t-il 
pas songé à ceci : que si 1* Eglise n'est pas tout à 
tait désintéressée, le théâtre est ce qu'il y a de 
plus lucratif, — et comment ne s'est-il pas or- 
donné des funérailles théâtrales? Ah! le beau 
et larmoyant spectacle, et quelle salle ! si — en 
matinée, naturellement — la Comédie se fût 
prêtée à une cérémonie à la fois funéraire et 
jubilatoire. Le catafalque en plein milieu, vers 
le fond ; devant, des fleurs et des masques ; la 
troupe rangée de part et d'autre ; le doyen en 
grand prêtre de Némi ; musique de Men- 
delssohn, cantates de Jean Aicard, Silvestre ; 
monologues, compliments, palmes, feux, — 
et, tombant des frises, une émouvante pluie de 
larmes. Bravos, rappels, rideau! rideau! Bisl 
bis ! Hélas, on ne meurt qu'une fois. 



8 



Rachel II. — Sarah Bernhardt écrivit ces 
jours-ci une curieuse et incohérente lettre sur 
Alexandre Dumasfîls;et elle y avoue une admira- 
tion pieuse pour Tauteur de V Etrangère. Femme, 
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elle fat hypnotisée par le succès et dominée par 
la gravité voulue d'un sphynx très conscient, — 
et peut-être par le désir de rôles qu'elle imagi- 
nait glorieux et qui lui furent refusés; mais, 
cette Sarah de génie (autant que femme peut 
avoir du génie), si elle n'a pas mesuré Dumas, 
a-t-elle mesuré Sardou ? Ni l'un ni l'autre ; elle 
les aime par des raisons qui ne sont pas celles 
pourquoi nous les estimons. Elle est femme, 
elle est Rachel : hormis Racine» qui est un peu 
ancien, elle n'a jamais joué que des indignités 
(relativement à son talent de tragédienne); 
comme Rachel, son souvenir sera lié à celui 
d'une décadence littéraire ; elle protège les Ca- 
simir Delavigne. Talma jouait Ducis ; c'est une 
loi que deux beautés ne peuvent s'unir ; il en 
naîtrait de la divinité : les hommes savent 
s'épargner cela. Si j'étais des amis de Sarah 
Bernhardt, je lui enverrais pour ses étrennes les 
ceuvres d'Ibsen. Si elle les lisait, les ayant lues, 
elle voudrait les faire vivre de la vie qu'elle 
donne libéralement aux galathées inférieures 
et qu'elle doit aux galathées modelées par le 
génie. £lle voudrait, mais elle ne lira pas 
Ibsen. Bosmersholm joué par Sarah Bernhardt, 
quelles trompettes de Jéricho, quels écroule- 
ments et quelle édification ! Nous ne verrons 
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pas cela. D'ailleurs, demain il sera trop tard. 



Le Dieu des Belges. — Saint Denis TAréo- 
pagite (ou plutôt le théologien merveilleux qui 
écrivit sous ce nom) savait ce que Dieu n'est 
pas : Dieu n'est ni âme, ni intelligence, ni pa- 
role, ni substance, ni perpétuité, ni temps, ni 
vie, ni science, ni vérité, ni non-être, ni être. 
C'est déjà, et en un langage inégalé depuis, la 
théorie de l'inconnaissable. Mais un tel aveu sa- 
tisfait mal l'ardente curiosité des publicistes 
belges, et l'un deux, qui opère à Louvain, vient 
de nous ouvrir sur la psychologie divine un 
aperçu inédit. Cela pourrait s'appeler « Dieu et 
la musique ». Dieu aime-t-il la musique ? Quelle 
musique préfère-t-il ? Dieu veut-il qu'on lui joue 
toujours le même air ? Ëst-il partisan de la mu- 
sique classique, de la musique moderne, de la 
musique de l'avenir ? Que pense-t-il du plain- 
chant et de la mélodie grégorienne ? Enfin quels 
sont ses maîtres favoris ? En moins d'une demi- 
page le publiciste belge répond à toutes ces ques- 
tions, — mais il le fait d'une façon indirecte, et 
ironique, ayant l'air de jeter aux passants la 
poignée de vérités d'un homme trop riche. Voici : 
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Dieu aime la mélodie grégorienne^ mais avec 
modération. Il a soin de varier le programme 
quotidien des concerts célestes, dont le fond 
reste le plain-chant liturgique 9 par des audi- 
tions de Bach, Mozart , Haendel^ Haydn, ce et 
même de Gounod ». Dieu ignore Wagner, 
mais il aime la variété. 

a: Si les concerts des anges dans le ciel en 
étaient réduits à la psalmodie et à la doxologie 
liturgiques, croit-on que Foreille de Dieu et des 
saints en serait éternellement ravie ? » C'est 
net. Evidemment M. Ferdinand Loise a reçu 
des confidences. Qu'il soit remercié. L'opinion 
de Dieu est toujours bonne à connaître. On se 
fait de Tlnfini l'idée qu'on peut ; celle qu^en a 
Monsieur Loise n'est pas méchante. Le voyez- 
vous, ce bon Vieillard, majestueusement assis 
dans sa loge de face, au-dessus d'un parterre de 
saints? Les derniers hosannahs viennent de 
s'éteindre, les anges de l'orchestre éprouvent 
d'un coup d'ongle les cordes de leurs violes, un 
bâton se lève, la tempête éclate. A Fentr'acte on 
distribue de la rosée indulgenciée, pendant que 
Dieu se fait lire dans la Revue Générale Belge j 
l'entrefilet qui lui est consacré. Il approuve et 
dit : <L Si je n'étais le Dieu de tous les hommes, 
je voudrais être le Dieu des Belges. » 




ÉPILOGUES, 1895-1898 27 



Février, 



10 



La Scission. — M. Fouquier écrit des 
Flaireursj détachement admirable d'une noncha- 
lance couchée sur des peaux de bètes : oc Je n'ai 
rien compris à cette fantaisie ennuyeuse et 
macabre. Est-ce de la réalité? Mais où a-t-on 
vu les Pompes funèbres arriver la nuit avant 
qu'on les fît chercher?... Est-ce un symbole? 
Mais de quoi? Je n'y ai rien compris, absolu- 
ment rien, si ce n'est qu'un vent de folie, etc. » 
Mais est-ce vrai ? Sont-ils vraiment candides, 
ou bien abusent-ils du public pour savoir jus- 
qu'à quel point un public peut être asinesque ? 
M. Fouquier est instruit et intelligent ; telles de 
ses chroniques dissertations sont agréables à 
lire et même rémunératrices. Alors, comment ex- 
pliquer par les voies droites qu'il nie l'évidente 
beauté du petit poème de M. Van Lerberghe? 
Non, j'efiface toutes les autres suppositions, et 
j'admets qu'il est authentique que M. Fouquier 
n'ait « rien compris aux Flaireurs ». Il a donc 
raison de le dire ; il doit le dire, même en rou- 
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gissant, et avouer, même de mauvaise grâce, 
sa nette et puérile pensée. Alors nous pou- 
vons, pendant trois minutes — nous entendre, 
sur Tidéal terrain de ce méridien fantastique où 
l'heure est nulle et où s'annihile la contradic- 
tion des horloges. J'admets, moi, que M. Fou- 
quier comprenne peu Maeterlinck, pas du tout 
Van Lerberghe et encore moins Mallarmé et 
quelques autres ; j'admets qu'il n'aime ni Vil- 
liers de l'Isle-Adam, ni Barbey d'Aurevilly, ni 
Hello, ni quelques autres ; or, moi, je comprends 
et j'aime les uns et les autres, — et quelques 
autres, — et je n'aime ni ne comprends Dumas 
où je ne trouve rien à aimer ni rien à com- 
prendre. Est-ce clair? 

Admettons donc une scission intellectuelle. 
Je crois que la solution de tous ces conflits litté- 
raires serait qu'on ne fît juger dans les journaux 
les écrivains d'une génération ' ou d'une lignée 
que par des écrivains d'une même génération 
ou d'une même lignée. S'il est absurde que je 
juge Dumas — qui m'est en somme totalement 
indifférent — il est non moins absurde que 
M. Sarcey ou M. Fouquier jugent d'Axel ou 
de la Princesse Maleine. Car il faut le redire, 
dût-on le redire cent mille fois, la critique doit 
être positive et explicative. C'est à ceux qui 
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aiment de parler, et non à ceux qui haïssent ; 
c'est à ceux qui comprennent et non à ceux qui 
ne comprennent pas. Que le Figaro invite 
M. Vielé-Griffin quand il sera opportun d'es- 
timer les Flaireurs^ et s'il s'agit de Marcelle {i), 
nous prierons M. Henry Fouquier — ou son se- 
crétaire. 

Depuis cette note écrite, M. Paul Adam a 
bien résumé la question. Il appelle cela le con- 
flit du sentiment et de l'idée, et dit que nous 
sommes voués à une littérature idéiste et que 
nos prédécesseurs Tétaient à une littérature 
sentimentiste. La petite bourgeoise mal mariée 
et mal satisfaite des joies conjugales — thème 
perpétuel de théâtre à la Dumas : M. Paul 
Adam réplique : qu'elle se démarie avec fran- 
chise, si elle se croit destinée à un bonheur irré- 
gulier. Mais ses plaintes ! La prisonnière du 
Devoir est pour nous aussi désuète et aussi ri- 
dicule que la 'captive romantique qui gémit 
derrière les barreaux d'une geôle ogivale. Un 
devoir nié par le désir personnel de se réa- 
liser euphoniquement n'est plus un devoir; c'est 
un préjugé, — et cela devient du vaudeville : 
tout l'intérêt est dans l'oscillation de la re- 
cette. 

(1)?. 
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Monsieur Zola. — A-t-il Fàme aussi sterco- 
raire que ses écrits ? En vérité, il y a bien de la 
bassesse^ bien de la haine et bien de Tenvie en 
ses derniers articles du Figaro. Il y a de la 
bassesse à conseiller à la populace bourgeoise 
le mépris pour des êtres qui, comme Villiers et 
Verlaine, furent trois fois sacrés par le génie, la 
pauvreté et la souffrance ; il y a de la haine 
dans ces invectives contre une jeunesse qui 
professe de l'ignorer encore plus qu'elle ne 
l'ignore vraiment; et c'est la haine la plus 
sotte, la haine contre une Collectivité, et (Quelle ! 
vague, instable, flottante; et cette haine est 
aveugle, puisque — malgré ses dires — il n'a 
lu ni Paul Adam, ni Eekhoud, ni quelques 
autres qui sont^ comme lui, des violents, et 
plus aigus ; et cette haine est injuste, car de ce 
que Ton n'aime pas le genre de talent d'un 
écrivain, il n'est pas permis d'inférer que ce 
talent n'existe pas. M. Zola croit nous rendre 
coup pour coup ; il se croit nié ; pas en dehors 
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des heares de nécessité polémique et pas de 
ceux qui assument, certains jours, des opinions 
critiques. Nier? Nie-t-on Rochefort ou Dru- 
mont? Ils ont leur public auquel ils sont néces- 
saires. M. Zola a son public ; il a même, lui 
aussi, ses badauds. Une œuvre énorme ; oui, 
arithmétiquement, mais peut-on compter dans 
une œuvre des saloperies tristes comme La 
Terre^ ou des platitudes exaspérées comme La 
Bête humaine ? M. Zola demande-t-il un tri ? 
Ses lecteurs les mieux enchaînés le font déjà. 
Etonnés par la niaiserie de Lourdes, ils n'ont 
qu'un espoir petit de se reprendre au cours des 
fastidieuses pages appelées Rome» 

Appeler un livre Rome / D y a en ce moment 
une femme (maison Malot ; sa veuve continue 
le commerce), qui intitule un roman : La 
Beauté. Tout simplement. Et M. Zola, avec une 
vanité parente de la naïveté de la bonne dame, 
se figure que Rome, c'est un mélange confus 
d'archéologie et de piété superstitieuse ; ajoutez 
quelques rengaines sentimentales et les rêvas- 
series d'un séminariste romantique, et voilà la 
Rome dite par le colosse d'ignorance et de va 
nité qu'est M. Zola. Il est peu probable que cela 
fasse oublier Madame Gervaisais. Et j'écris ces 
deux mots, d'abord parce qu'ils sont le titre 
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d'un chef-d'œuvre, et ensuite parce que : il y a 
aujourd'hui un écrivain qui ne professa aucun 
des évangiles chers aux nouveaux venus, et 
qui pourtant, malgré toutes sortes de différences 
d'intellectualité et de sentiment, malgré son 
naturalisme avéré, proclamé, prôné, est unani- 
mement tenu pour un grand écrivain et pour un 
maître par cette même jeunesse à qui M. Zola 
répugne; c'est Edmond de Goncourt. S'il faut 
vraiment entre les vivants élire un Empereur 
des Lettres, que l'on couronne Goncourt. Celui- 
là gagna noblement sa gloire. 

Et si Ton comparait les deux œuvres et les 
deux gloires ! Il est arrivé pour M. Zola ce qui 
arriva pour Alexandre Dumas : sa réputation a 
été faite et surfaite par les journaux. Pressés de 
juger, désireux de se ménager des patrons, 
heureux de hautes références et de Larousses 
vivants qui s'ouvrent et disent n'importe quoi 
sur n'importe quoi, les journalistes — lés vrais, 
les agités -^ acceptent volontiers les réputations 
de la pile et de la recette, ceux qui font le 
maximum ; et un écrivain ou un dramaturge 
doué d'évidents mérites, fécond, laborieux, or- 
gueilleux, un homme destiné à une large et 
honorable célébrité, ils le transforment, par 
quelques interviews, en un grand homme. Ce- 
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pendant ils attendent muets, la nécrologie au 
croc, la mort de Verlaine. Dums^s était assez 
discret ; la réaction n'est venue qu'après sa 
mort : quelques jours ont épuisé les lamenta, 
tiens productives et voici le grand silence. 
M. Zola est trop bruyant ; il crie trop haut ses 
vieilles haines qui sont devenues des envies ; il 
prend trop de place ! On s'en apercevra, — et il 
verra la fin de sa gloire avant la fin de son œuvre. 
Comme d'autres entrèrent vivants dans Timmor- 
talité, il entrera vivant dans le grand silence. 

Car son œuvre a, dès maintenant, tous les 
signes de la caducité : elle est vulgaire et sans 
style ; c'est une Avenue de l'Opéra : au bout du 
profil des massives piles de bouquins ou de 
moellons on n'aperçoit qu'un monument d'une 
médiocrité gigantesque. M. Zola de tous les 
dons qui font le grand écrivain n'en aura eu 
que deux et au degré accessoire, les dons de 
l'imagination et de l'assimilation; ce sont plutôt 
des qualités d'architecte : c'est un créateur de 
palais de rapport. Quant aux idées, son style 
aux mailles larges et lâches laisse passer toute 
la flottille des poissons d'argent. Qui se souvient 
de s'être arrêté, anxieux, sur une de ses pages? 
Qui jamais y trouva prétexte à réflexion, à 
rêve, à retour sur soi, à voyage vers ailleurs ? 
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Ibsen et Tolstoï nous emmènent où ils veulent; 
ils ont toute puissance sur les âmes ; on n'échappe 
à leur étreinte que par la fuite ; M. Zola a si 
peu de force attractive, qu'un cercle de désert 
s'est tout naturellement et tout logiquement 
dessiné autour de lui. Il est obligé de crier pour 
qu'on s'aperçoive de son existence ; si les jour- 
naux cessaient de s'occuper de lui^ il cesserait 
d'être, car son rôle est fini. 11 n'a même plus 
d'ennemis : nul ne conteste ce que son œuvre 
laborieuse a de mérites. Elle est vaste, elle est 
haute, elle est massive; c'est un lourd et gros 
pâté de maisons habité par d'honorables com- 
merçants, de sérieux bourgeois, des filles riches, 
des coulissiers, des . ecclésiastiques, des mili- 
taires, des bonnes et M. Alexis, une petite ville ; 
seulement elle se trouve dans l'axe de prolon- 
gement du boulevard de l'Idée Nouvelle, — et 
l'enquête vient de commencer, les locataires 
font leurs paquets, l'entrepreneur des démoli- 
tions rassemble ses pioches et ses tombereaux ; 
demain la palissade se fleurira d'affiches. 
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Lettre à M. d'Annunzio. — Ce qu'il y a de 
plus grave en votre aventure. Monsieur, c'est 
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Tamitié littéraire que vous a vouée M. Gastou 
Deschamps, écrivain léger et dont les jugements 
font sourire. Ce critique n'a aucune autorité 
parmi nous, car nous jugeons qu'il y a un pla- 
giat bien plus répugnant que celui des phrases^ 
c'est le plagiat des formes intellectuelles. Natu- 
rellement amorphe, M. Gaston Deschamps a eu 
la patience, tel un plâtrier italien, de mouler sur 
le vif différentes parties de plusieurs cerveaux et 
de se composer ainsi, au moyen de pièces rap- 
portées, un habitacle qui n'eût pas l'air, tout 
d'abord, d'avoir été dérobé : les morceaux 
les plus gros de cette construction alvéo- 
lique sont la bonhomie féline de M. Jules 
Lemaltre et le détachement dédaigneux de 
M. Anatole France. 11 fait, comme le premier, 
profession de s'intéresser atout en laissant devi- 
ner, comme le second, qu'il méprise tout : mais 
sa véritable nature est celle des faibles et des 
impuissants, l'esprit d'imitation, avec son revers, 
l'esprit de contradiction. S'il vous a mis dans 
ses prônes, ce fut pour faire comme M. de 
Vogiié, et ce fut encore pour singer cet ancien 
ambassadeur qu'il se donna en Italie la mission 
que M. Thovez (1) vient d'écourter si brusque- 

(i) Critique italien qui avait signalé dans les romans 

3 
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ment. La part de Tesprit de contradiction, c'est 
ceci : qu'il songeait moins à vous exalter pour 
vous-même qu'à se servir de votre gloire pour 
écraser, comme d'une roue, les nouveaux écri- 
vains français indociles à ses manipulations 
d'apothicaire. Car si j'ai dit roue. Monsieur, 
c'est que la gloire est un orbe, figurativement, 
mais vous n'étiez entre ses mains qu'un pilon 
avec lequel il cèvait de broyer dans le même 
mortier toutes les cervelles mal pensantes. 

Je vous crois trop intelligent pour admettre la 
sincérité d'un enthousiasme touchant la Renais- 
sance latine ; vous savez, ayant lu Tolstoï, 
Nietzsche, Ibsen, et les Français et les An- 
glais, vous savez qu'il n'y a pas plus, à cette 
heure, d'esprit latin, qu'il n'y a d'esprit russe 
ou d'esprit Scandinave ; il y a un esprit euro- 
péen et, ici et là, des individus qui s'affirment 
uniques, personnels et entiers. Alors la préten- 
tion d'une Renaissance latine se dévêt et la 
voici nue : joujou mal fait avec lequel on vou- 
lait amuser le public et l'empêcher, ne fût-ce 
que durant quelques heures, de prendre garde à 
l'étrange sensation de l'Idée qui lui souffle dans 
les cheveux... Renaissance latine: la volupté 

de M. d'Annunzio des transpositions un peu trop nom- 
breuses de textes français. 
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pure et simple, la beauté plastique^ quelques-uns 
de ces mots qui ne simulent le mystère que par 
ce qu'ils contiennent de peur, Tamour, la mort, 
un dosage heureux de Pétrarque et deLéopardi. 
Enfants, semez des roses, voici la mort qui 
passe. Mais sèmerez-vous assez de roses pour 
assourdir les pas de la foule qui se rue vers le 
grand désastre, assez de roses pour boire le 
sang des veines écrasées, assez de roses pour 
que Fodeur des roses étouffe dans les gorges les 
sanglots de la joie et les cris de la haine?... 

Renaissance latine ! Ainsi c'était vous, Mon- 
sieur» qui du fond de l'Italie désolée, ravagée 
par les recors, effeuillée par la folie sénile d'un 
Mazarinet, vous qui du fond de la terre des 
morts alliez surgir, chêne dodonique, sonore 
de prophétiques œuvres? Vous qui alliez, seul 
debout en face de l'universelle angoisse, réduire 
à des jeux d'amour et à des pluies de fleurs tout 
le spectacle intellectuel ? Prenez un lys et met- 
tez-vous à la tête du cortège : nous célébrerons 
dignement les funérailles de la Renaissance la- 
tine. 

Pour ce que l'on vous reproche ? Non ; c'est 
si peu de chose. M. de Vogué haïssait les 
Fleurs du mal, mésestimait la Tentation^ igno- 
rait Maeterlinck, méprisait VRihopée totalement, 
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jugeait que Verlaine en vérité revêtait des toges 
de trop peu de cérémonie: — et voici que, 
transportés en votre jardin, il admire ces 
œuvres, il aime ces hommes ! Cette aventure ne 
vous grandit pas, mais elle déprécie peut-être 
moins votre talent qu'elle ne diminue l'autorité 
professionnelle d'un jardinier si mal instruit. 
Quant à M. Gaston Deschamps, il fut penaud ; il 
ne fut que cela. 

N'ayez pas de chagrin d'un tel malentendu et 
croyez que si nous goûtâmes les autres en vous, 
nous y goûtons aussi vous-même, et avec moins de 
déBance que vous ne pourriez le supposer. Est- 
ce donc un crime que d'avoir vulgarisé en Italie 
quelques belles phrases? A quoi donc, depuis 
qu'il prit sa retraite, s'occupa M. de Vogué, 
sinon à vulgariser la pensée d' autrui ? Besogne 
honorable, même ; mais enfin, besogne et rien 
de plus. Et que fait M. Gaston Deschamps et que 
font tous les doumiculets sinon de vivre à même 
autrui, en dépeçant l'organisme qui les fait 
vivre ? Si à cette heure, Monsieur, vous sur- 
preniez à rougir de vous quelqu'un de ces para- 
sites, laissez-les rougir et laissez-les dire : entre 
vous et le critique il y a encore la différence 
qu'il y a entre le fondeur de la cloche et le 
bedeau qui la sonne. 
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Cependant, ne recommencez pas et triez vos 
amis : les Thovez sont les moins dangereux, — 
cave canem. Songez à n'être que vous-même ; 
ne prétendez pas, comme votre pays, vous en- 
richir par des emprunts étrangers ; ne rêvez pas 
d'une gloire immodeste, de toute une forêt de 
lauriers : celui qui vous est dû suffira à vous 
tenir en joie avec ses petites fleurs roses et ses 
belles feuilles vertes. Enfin n'intitulez pas un 
roman le Triomphe de la Mort^ cela appartient 
à Pétrarque ; ou les Vierges aux Rochers, c'est 
du Léonard ; ni une trilogie, les Romans de la 
Rose : on croirait que vous avez plus d'ambition 
que d'imagination, * 



Avril. 
13 

Les Césars fainéants. — Je me réservais 
l'agrément d'une petite note sous ce titre, mais 
on m'a devancé, — tant la comparaison s'impose 
entre les tristes Chilpérics que l'on traînait en 
des chars à bœufs, et les lamentables Faures, 
que, riches d'avoir vendu les peaux du vieil 
attelage démodé, on promène en des sleeping- 
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cars le long des populations indifférentes. En 
pendant aux soudards stipendiés par les Maires 
du Palais on noterait toute la Sûreté mobilisée 
et qui hurle pendant que le paysan, songeant à 
Timpôt, baisse la tête, et pousse dans la terre 
lourde sa pensive charrue. 
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Le Style. — V Annuaire de la Presse signale 
environ 10.000 journaux delà langue française: 
à quatre rédacteurs par journal, en moyenne, 
cela fait, je crois, 40.000 écrivains qui devraient 
avoir chacun un genre de talent différent, vi- 
sible comme une nuance entre des nuances, — 
tout au moins, et sinon comme une couleur 
entre les couleurs. — Or, je lis (hélas I je lis 
tout !) des lignes où voici : ce Succès de vente... 
Concert d'éloges... Des considérants tout à fait 
étrangers à la littérature. .. Le cœur humain... 
orgueil prodigieux... égoïsme étroit... pas un 
atome dévie et d'humanité... fort tirage... for- 
cer les ressorts de la langue... s'engloutir dans 
Toubli... ouvrir une période de décadence... la 
réaction est inévitable... JNotre pays est encore 
vivant... Retour vers le bon sens, le naturel et 
la simplicité... )> C'est en ces termes qu'un 
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malheureux <l critique littéraire » essaie de ba* 
louer le style. En passant, il recommande Paul 
et Virginiey parce que c*est émouvant, — mais 
il est constant que M. Dennery détient encore de 
plus énergiques oignons. 
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Les Styles. — M. Sarcey écrivit naguère : 
« Gomment, il y a un style d'oraison funèbre, 
de discours académique, d'histoire, de conte 
libertin, et il n'y aurait pas un style de théâtre?» 
Quel ingénu ! Mais s'il y eut un style d'oraison 
funèbre, c'est parce que Bossuet ayant fait de 
très belles oraisons, elles furent insatiâblement 
imitées. Dites, vénérable critique, qu'il y eut 
(car le genre est bien mort) un style d'imitation 
d'oraison funèbre. Un autre Bossuet aurait orai- 
sonné tout différemment, puisqu'il aurait eu 
un génie différent. Le même raisonnement est 
bon pour le reste des exemples et au-delà: le 
style d'un genre, c'est l'imitation de ce qui a eu 
du succès en ce genre. A cette heure, le dernier 
ton de la poésie intime ayant été donné par 
Verlaine, tous les mauvais poètes font du Ver- 
laine, comme ils firent du Musset, du Lamar- 
tine. D'ailleurs la vieille plaisanterie des genres 
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en littérature est vraiment trop vieille et les ca* 
talogues sont déconcertés. Ainsi, hier, les 
Histoires Naturelles de Jules Renard exaspé- 
raient un bibliothécaire : « Quel livre absurde ! 
Mais c'est inclassable !» — « A tout hasard, 
dis-je, mettez-le donc au chapitre des chefs- 
d'œuvre. » 

16 

Conscienoe Administrative. — Rue de Gre- 
nelle, une pierre tomba; une vieille femme fut 
endommagée ; cette vieille femme était le bœuf 
d'une petite voiture à bras (la charrue avant les 
bœufs) ; alors on posta deux sergots à l'endroit 
du désastre, Tun veillant sur Tamont, l'autre 
sur l'aval, et ils avaienc comme consigne de lais- 
ser passer toutes bêtes et toutes gens, tous far- 
deaux et tous attelages, — mais de barrer la 
route funeste aux petites voitures à bras I Pour 
bien s'amuser, remonter le long de ce raison- 
nement administratif: il est beau comme une 
page de la Logique de Port-Royal. 

17 

Conscience littéraire. — Au premier dé- 
nouement de Thermidor^ Fabienne marchait au 
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supplice et son amant était tué en voulant la 
défendre. « Ce dénouement parut trop noir pour 
la Porte Saint-Martin», — et maintenant la 
charrette est arrêtée^ et Fabienne délivrée 
tombe dans les bras de son bon ami, — La re- 
cette avant tout. Sauvons la caisse. Faire le 
maximum. Le caissier se frotte les mains. Dé- 
cidément, il y a un style de théâtre. 



Mai. 
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Anaïs FargueiL — Il sera peut-être bon, à 
propos de la mort de cette tragédienne, de rap- 
peler aux nécrophores le seul épisode important 
d'une vie vouée, pour le reste, à incarner de 
déplorables, quoic[ue fructueuses héroïnes. On a 
cité toutes les pièces ou successivement elle pros- 
titua son talent et sa beauté, et rien n'est plus 
sinistre que ce résumé des gestes inutiles où se 
dévora toute une existence ; voici la Marquise^ 
Alexandre chez Apelle, les Filles de Marbre, 
la Vie en rose, le Mariage d'Olympe, Lucie 
Didier, Rédemption, les Diables noirs, les 
Femmes fortes^ Maisons neuves, les Bre- 

3* 
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bis de Panurge, Miss Multon, les Pattes de 
mouche^ Patrie^ V Artésienne, V Oncle Sam, Rose 
Michel, la Comtesse de Lérins. Madame de 
Maintenon. Là elle se retira dans l'oubli, pauvre 
et pas fîère, sinon d'avoir imposé, pendant six 
soirées^ au public du Vaudeville, la Révolte de 
Villiers de TIsle-Adam. Les chroniqueurs qui se 
sont souvenus de Rose Michel, drame célèbre de 
M. Blum, ont négligé la Révolte : mais, à leur 
point de vue, ce dédain est juste et sage, car on 
sait qu'ils distinguent sévèrement deux genres de 
théâtre : le théâtre lucratif et l'autre. Il faut en 
convenir, la Révolte fut de Tautre genre; son 
insuccès avait même été si brutal et si évident 
que Villiers, après les invectives de la préface, 
s'était dégoûté de son œuvre et qu'il affectait 
de la mépiser. Il se trompait ; c'est un beau 
morceau d'ironie froide et dure, comme le bloc 
de cristal auquel se compare Elisabeth : 

€ Pourtant je vous laisse, en souvenir de 
moi, ce bloc de cristal. L'ombre de ces cahiers 
ne peut même pas le ternir... toute lumière, 
même celle de ce flambeau, se reflète dans ses 
profondeurs, avec mille feux merveilleux! 
Réfléchir toute lumière, c'est sa vie. Les anglea 
en sont durs et tranchants ; il est poli, trans- 
parent et sincère ; il est glacé. S'il vous arrive 
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de songer à moi, regardez-le, monsieur. » 
Alexandre Dumas fils s'était porté garant de 
ce drame, qu'il admirait et dont il enviait etTidée 
hautaine et le style miraculeusement net. Ce fut 
vain : stylé ipar les éternels Wolff,Sarcey,Tarbé, 
Fournier, Siraudin, le public hurla et la pièce 
tomba c( malgré, dit Villiers, toute cette jeunesse 
enthousiaste qui applaudissait et qui avait le 
courage de sa pensée, comme, devant toute la 
c Bêtise au front de taureau », j'avais le cou- 
rage de la mienne », — malgré les protesta- 
tions publiques de quelques-uns' qui se nom- 
maient — pour l'éternité : — Richard Wagner, 
Théodore de Banville, Théophile Gautier, Le- 
conte de Lisle. 

N'est-ce point là une curieuse page d'histoire 
littéraire? Supposons l'œuvre perdue et que 
nous sachions seulement quels étaient les gens 
qui se battaient pour elle et les gens 
qui se battaient contre elle ; notre jugement 
n'en serait pas moins sûr, aujourd'hui comme 
dans un millier d'années ; nous n'aurions à 
choisir, tout bonnement, qu'entre les deux 
phalanges etentre les chefs des deux phalanges, 
entre Richard Wagner et Francisque Sarcey, 
entre Leconte de Lisle et Albert Wolff. Quelle 
drôlerie et quelle ironie ! La singulière bataille 



qui arme Lohengrin contre ud porc-éptc et Aga- 
memnoD comme une grenouille I 

Déjà, en ces temps, on cherchait à ridicaliser 
du nom de « Jeunes n les écrivains qui déplai- 
saient aux chroniqueurs — sénîles de naissance 
— dont le public savoure avec jubilation la 
bave et le rire.Villiers leur répondait : a II n'y a 
plus ici, désormais, ni jeunes ni vieux. Il y a 
d'impassibles intelligences éprises seulement de 
libre lumière, de progrès et de beauté I Celles- 
là se sentent vigoureuses et créatrices. Elles ne 
s'irritent même pas contre l'Injustice et la Sot- 
tise. Elles plaignent, tout au plus. Elles sont 
sûres de ce qu'elles conçoivent, et cela leur 
sufBt. — Quant aux idées ennemies qu'elles 
éveillent dans les cerveaux environnants, il n'y 
a pas lieu de s'étonner de ce qu'un coup de 
vent fasse lever de la poussière ; voilà 
tout. » 

Villiers avait alors trente ans passés ; il venait 
de publier dans la Revue des Lettres et des Arts 
'ire de Claire Lenoir, devenue plus tard 
ai Bonhomel; il était profondément hégé- 
un peu parnassien : cela se lit dans les 
citées plus haut. La fin de sa préface té- 
B d'un espoir dans l'évolution de l'esprit 
1 qui, hélas ! ne s'est pas réalisé : 
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« Oui, la Foule, juge tardif, mais seul juge, 
— car on ne doit écrire que pour le monde en- 
tier — s'apercevra brusquement du but que 
poursuivent les deux ou trois incapables qui la 
bafouent, la méprisent et la trompent ! Ils vous 
disent — surs de l'avoir suffisamment hébétée : 
«Le public ne vous comprendra pasi... » — 
Et ils se frottent les mains. — Mais, réveillée 
de leurs soi-disant « jugements », la Foule 
haussera bientôt ses vastes épaules, et il leur de- 
viendra plus difficile, alors, de paralyser maté- 
riellement toute tentative généreuse et haute de 
ceux-là seuls qui, de tout temps, furent les Créa- 
teurs de l'Art et non ses valets. 

D Ainsi justice sera faite. — Et nous avons le 
temps d^attendre!... 

» D'ailleurs, que nous importe même la jus- 
tice!... 

» Celui qui, en naissant, ne porte pas dans sa 
poitrine sa propre gloire^ ne connaîtra jamais 
la signification réelle de ce mot. » 

Que Fargueil donc soit bénie outre-tombe 
pour nous avoir fait relire ces belles pages et 
toute cette ^^uo/Ze admirable et impérissable. On 
a conté qu'avant la première, elle disait à ceux 
qui l'interrogeaient : 

« Ce n'est pas la Révolte, c'est la Révolution ! » 
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Elle croyait qu'une révolution littéraire allait 
sortir de cette soirée; elle croyait jouer 
dona Sol : — elle ne s'est pas tout à fait 
trompée. 

D'ailleurs, — et redisons-le sept fois par 
jour, avec un grand dédain et le pur scepti- 
cisme de ceux qui s'aperçoivent que le serpent 
vraiment se mord la queue avec une certitude 
déconcertante : 

Que nous importe même la justice I 



19 



Les Soupçons (1). — «... Attendu... qu'en 
présence du doute... ; de Labruyère doit bénéfi- 
cier du doute..., — Attendu que le délit n'étant 
pas suffisamment établi, Rosenthàl doit être re- 
laxé... ; — Attendu que... le délit reproché à des 
Perrières n'est pas suffisamment établi ; — Par 
ces motifs... » les trois a éminents confrères» 
sont égrégés, avec d'autres d'un intérêt moindre, 
d'entre la troupe des écroués. Ils furent, le mois 
passé, rendus au soleil, aux fleurs, aux chansons 
du printemps ; — bénéficiant (car ce tribunal a 

(1) A propos d'une histoire de chantage contre un 
jeune millionnaire, mort depuis, M. Max Lebaudy. 
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vraiment paru impartial) de ce que le soupçon 
n'a pas voulu s'épanouir. Le soupçon est plus 
tragique que le fait ; en s'affirmant, le fait se 
réalise, aboutit, achève son évolution ; le soup- 
çon est une fleur qui reste toujours demi-ouverte 
et qui, destinée à ne jamais devenir une vraie 
fleur, ne deviendra non plus jamais la fleur 
morte, abolie, éparpillée dans les sentiers. Rien 
n'est plus tragique que le soupçon. Comment 
nait-il ? Il est le fils populaire de la logique, 
enfant de trente-six pères et davantage. Ayant 
lu, en des journaux de ton moyen, de violentes 
injures contre un jeune soldat que son état 
d'esclave matricule rendait plutôt pitoyable, 
la logique s'inquiéta. Pourquoi ce traînage dans 
la boue, ces jets de venin, ces crises de haine 
subitement coupées comme avec de la quinine ? 
Escroquerie, chantage, et autres gros mots, 
à quoi bon les prononcer avec indignation, 
puisque, en somme, toute la question était de 
savoir emplir avec adresse sa cruche à la ri- 
vière? Les gens très riches doivent être dé- 
pouillés et il faut estimer ceux qui se prêtent 
à cet exercice avec une certaine grâce. Le jeune 
Lebaudy criait quand on plongeait la cruche 
dans sa caisse ; il ne savait pas donner ; l'usage 
de ses millions perdus fut affligeant, bête, sou- 
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vent honteux : on ne devient pas grand sei- 
gneur. Voilà ce que Ton pouvait lui reprocher, 
et aux autres d'abord leur sottise, vraiment 
énorme, s'il n'eurent que l'apparence de leurs 
gestes ! Se met-on en colère contre l'escamo- 
teur qui a raté son tour de passe passe? On rit. 
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La voyante. — C'est paraît-il, une « hysté- 
rique irrégulière », genre d'êtres surtout fémi- 
nins récemment admis par la Science, une hys- 
térique libre. On s'est beaucoup ri — et encore 
— des classifications de la philosophie scolas- 
tique, mais nous? Un mot nous satisfait : Hys- 
térie. On s'incline, on a compris. Longtemps 
encore les hommes s'entêteront à la puérilité des 
tiroirs et des damiers, croyant avoir fait « avan- 
cer la Science » s'ils classent le bœui dans les 
hovidés et les Couësdon dans les hystériques. La 
demoiselle Couësdon a des moments d'extase 
pendant quoi elle parle, en brèves phrases asso- 
nancées, d'une littérature au-delà du médiocre 
et moindre que le génie écrit sur la spirale des 
mirlitons. Cette jeune fille a néanmoins sa petite 
personnalité, et sa candeur à prédire est assez 
touchante. Les prophètes — qui pensent peu — 
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n'ont jamais pensé [que dire Tavenir, ce serait 
nier le libre arbitre, l'âme, Dieu, toute religion, 
— puisque le sens religieux n'est que le sens de 
la liberté individuelle, du salut personnel. Celui 
qui prévoit mon devenir me nie et m'insulte ; 
en m'imposant des actes futurs, m'en impose- 
t-il aussi la responsabilité? Pie IX disait des 
montagnardes prophéties de la Salette qu'elles 
étaient une montagne de stupidité ; celles de la 
rue de Paradis ne sont qu'une taupinière de 
niaiserie. Aurons-nous la basilique? En atten- 
dant la demoiselle annonce à son papa un bon 
petit héritage. C'est toujours ça. 



Juin. 



21 



Propriété littéraire. — Ayant mis hors la loi 
ies gens dont ils convoitaient l'héritage, et ces 
héritages acquis par la fraude d'assignats vils, 
les bourgeois révolutionnaires émirent un Code, 
commentaire de ceci : La propriété est sacrée. 
La propriété n'est pas sacrée ; elle n'est qu'un 
fait, acceptable comme nécessaire au développe- 
ment de la liberté individuelle. Les grandes pro- 
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priélés'de jadis, latifundia romains ou domaines 
féodaux, n'étaient guère que nominales et, pré- 
levés les plaisirs du maître, appartenaient un 
peu à tous. Déjà, vers le xvi* siècle, elle s'étaient 
morcelées en une infinité de petites possessions 
personnelles, liées encore à leurs principes par 
des redevances que* la diminution du pouvoir 
de l'argent avaient d'ailleurs rendues d'impor- 
tance presque nulle. En coupant ces liens, la 
Révolution affirma le caractère inviolable et ab- 
solu de la propriété et, ses enfants bien pourvus, 
forgea les portes de fer du célèbre Code. C'est 
de ce moment que la propriété est devenue si vi* 
laine, si égoïste et si hargneuse. Il n'y eut plus 
de Bien des Pauvres, plus de Domaine public, 
plus de Tout à tous ; la République a récemment 
achevé cette œuvre en supprimant les derniers 
vestiges du droit de vaine pâture (1): mainte- 
nant il s'agit de supprimer jusqu'au droit de 
vaine pâture intellectuelle, et Ton n'entend plus 
parler, en gtiise d'art, quejdes droits des auteurs, 
des droits des éditeurs, — des droits des fabri- 
cants de cartons perforés. Quant au droit qu'a 
toute créature de Dieu d'entrer dans la maison 
du génie, cela paraît subsidiaire. Avec les lois 

(1) Analogue, en certaines conditions, au droit de 
glane. 
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actuelles, les œuvres de Taine ou de Villiers, 
appartiennent pour jusque vers 1 940 à des ayants- 
droit qui les peuvent boucler, si tel est leur plai- 
sir. Enivré par Todeur de l'argent, M. Zola a 
lâché sur ce sujet de singulières incohérences, 
et de matière peu louable : « Je bâtis des mai- 
sons, je fabrique des meubles, je ciselle {sic) des 
bijoux, je crée là des propriétés qui m'appar- 
tiennent et qui appartiendront à mes descen- 
dants... » L'allusion aux bijoux et aux meubles 
est parfaitement absurbe, puisque, là, la matière 
première et la main d'œuvre l'emportent sur le 
travail intellectuel en des proportions souvent 
totales et que, s'il s'agit d'un livre, c'est tout le 
contraire : quant à la maison, œuvre complexe, 
quels en sont les auteurs ? L'architecte, Tentre- 
preneur, les maçons, les charpentiers, les me- 
nuisiers, etc. C'est donc à ceux-là que la maison 
appartient et à leurs descendants ? Nullement, 
mais au propriétaire du sol et au capitaliste qui 
aura payé les travaux. Et M. Zola, médiocre lo- 
gicien, ne s'aperçoit pas qu'il en est précisément 
demème du livre: le livre, àl'ordinaire, appartient 
non à celui qui l'a conçu et créé, non aux: ouvriers 
de sa matière nécessaire, mais au capitaliste, à 
l'éditeur. 
Toutes les lois sur la propriété littéraire ont 
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été faites au bénéfice de l'éditeur, qui en ces 
questions ne se sert de l'auteur que comme une 
mendiante se sert d'un enfant loué ; il s'agit 
d'attendrir les législateurs. 

Tout cela étant fort compliqué, qu'un seul cas 
soit retenu : celui où un auteur m^urt, ayant 
vendu son œuvre. A quel titre l'éditeur, même 
muni d'un contrat d'achat^ vient-il affirmer sa 
prétention à un monopole de cinquante ans? Ne 
suffîrait-il pas pour sauvegarder les droits des 
héritiers (ceci provisoirement et avec réserve) 
d'un tant pour cent sur l'œuvre fabriquée et 
vendue par qui voudrait la fabriquer et la ven- 
dre? En somme, tout traité d'éditeur à auteur 
devrait être tenu pour caduc à la mort de celui- 
ci, et l'œuvre littéraire devrait entrer immédia- 
tement dans le domaine public, avec cette res- 
triction que, tant qu'il y aurait des héritiers di- 
rects, chacun ne pourrait exploiter cette œuvre 
qu'en payant aux héritiers un droit analogue 
aux droits que paient les directeurs de théâtre. 

La volonté d'un auteur et ses droits doivent 
être ici, on peut le dire, sacrés, tant qu'il vit, mais 
la mort qui tarit la volonté doit diminuer l'absolu 
des droits. 

Une brochure très curieuse publiée en 1866 
formule à peu près de telles conclusions, en se 
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basant sur cette déQnition : Tœuvre littc^raîre 
n'est pas une propriété ^ mais un produit. Ce pro- 
duit se matérialise sous la forme du livre et le 
véritable opérateur de cette matérialisation 
c'est le public qui demande et achète le livre, les 
manipulations intermédiaires n'étant, en l'espèce, 
que secondaires^ quoique physiquement néces- 
saires. 11 reste donc deux termes au problème : 
l'auteur, l'acheteur, l'un ayant le droit de tou- 
jours vendre, l'autre le droit de toujours acheter. 

Et c'est pour cela que l'on devrait considérer 
comme immoral, et partant, nul, tout contrat 
d'auteur à éditeur qui ne serait pas formulé en 
termes tels que l'auteur n'aliène son œuvre que 
pour un temps déterminé; qu'il la loue, même par 
bail, il ne peut la vendre, parce qu'elle appar- 
tient par moitié et pour toujours au public, sans 
lequel son produit est matériellement improduc- 
tif. L'éditeur en tout cela n'est qu'un moyen de 
transport. 

Songez que pendant cinquante ans un éditeur 
nous aura obligés de lire Balzac en des tomes 
honteux et qui ne se peuvent insérer en aucune 
bibliothèque, sinon comme témoignages de la ra- 
pacité judaïque ! Est-ce qu'à cette heure Balzac 
ne devrait pas appartenir à tous, et depuis long- 
temps ? Et quels droits naturels ont-ils sur Flau- 
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beri les vagues héritiers qui détiennent la Jen- 
iation, quels droits que nous n'ayons, nous qui 
avons besoin de cette œuvre pour vivre, et de 
telles autres, et de toutes les œuvres^ aussi bien 
que de lumière et de pain ? Est-ce que vraiment 
le souci de doter quelque pucelette engagea 
Gœtbe à écrire Faust ? Avec la loi actuelle, si 
elle eut été en vigueur, Fatdst viendrait à peine 
de sortir des mains des héritiers* Avec cette loi, 
les œuvres n'arriveront au public qa*à Vheure 
où leur influence sera devenue inutile ou impos- 
sible. 
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Apparitions. — Le Monde illustré a donné de 
l'apparition deTilly des photographies dontl'une, 
truquée, laisse apparaître dans le réseau du cli- 
<3hé une blancheur par quoi se figure une vague 
luminosité féminine, parmi le ciel [et les arbres 
grêles. Il y a là une indication. Puisque les prê- 
tres, dédaignant la philosophie idéaliste (qui 
leur apprendrait que toute sensation est une 
hallucination et que voir la Vierge n'est pas plus 
miraculeux que voir un oiseau), prétendent à la 
réalité physique de tels phénomènes, — qu'ils 
les fassent photographier. La preuve sera mé- 
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diocre au point de vue religieux, mais précieuse 
pour affirmer la possibilité d'une extériorisation 
matérielle des idées. . 
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Jeanne d*Arc. — II est curieux d'observer à 
quel point la Pucelle n'est pas populaire. Sans 
doute depuis quelques années le parti clérical 
en a fait un symbole de ses vagues revendica- 
tions, mais elle demeure inconnue et son nom 
n'éveille rien de traditionnel, rien de ce qu'on 
apprend par sa nourrice ou en jouant avec d'au- 
tres enfants. Mais le fait est très explicable, et 
même c'est la popularité qui serait ici une ano- 
malie. Jamais en effet un personnage historique 
n*est devenu franchement populaire ; le héros 
s'accroche parfois à une légende, jamais une 
légende ne se crée précisément autour de lui. 
Ainsi l'histoire de Barbe-Bleue est de plusieurs 
siècles antérieure à Gilles de Rais ou à Henri VIII, 
auxquels fut donné successivement ce surnom, 
devenu tragique : originairement Barbe-Bleue 
est un homme qui a la barbe bleue, comme tel 
autre avait un court nez, et voilà tout ; entre les 
anecdotes rassemblées autour de son nom quel- 
ques-unes plus frappantes ont survécu et ont fini 
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par le caractériser. Aujourd'hui, sans l'école 
primaire le nom de Napoléon I®*" serait aussi 
ignoré du peuple, et spécialement du paysan^ 
que celui de Jeanne d'Arc : en deux générations, 
tout souvenir historique s'efface des mémoires. 
Combien n'est-il pas difficile, dans une famille 
qui a un long passé social, mais pas d'histoire 
écrite, d'obtenir d'un petit-fils des renseigne- 
ments sur son grand-père, s'il ne Ta pas per- 
sonnellement connu et entendu ? 

Il n'y a de traditions historiques que par l'é- 
criture. 



Juillet. 
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L'Été. — Jules Laforgue l'ayant couvert 
d'injures, éloquentes, je n'insisterai pas sur 
l'insolence du seigneur Soleil, que d'ailleurs 
M. Pierre Louys, nu et fier, brave sous une 
ombrelle. Aphrodite est vraiment un livre d'été, 
un livre de plage, compagnon dans les dunes 
normandes ou parmi les rochers bretons, — si 
les nymphes viennent peupler de plus qu'une 
hantise la solitude où voudrait ne plus lire le 
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faane. Lire, c'est une habitude assez répandue 
et presque inofFensive, si l'on sait bien choisir 
et associer les tons. Aux eaux^ on emportera 
les maladives pages de M. Maeterlinck, afin 
que des rêves métaphysiques et chastes s'évo- 
quent seuls sous les charmilles thermales. Pour 
la mer, comme je l'indiquai, les pages sensuelles 
de Pierre Louys, et peut-être d'abord pour les 
plus délicats^ celles où chante Bilitis ; il y a des 
coins de sable» entre les ajoncs et les chardons 
de mer, où l'embrun tempère et trempe de miel 
salé les flèches du Dieu. Si Ton monte très haut 
dans la montagne, jusqu'aux crans où le cœur 
halète, on trouvera dans la solennité d'Henri de 
Régnier un repos de l'orgueil trop aigu des 
cimes, mais sans discordance, et du glacier rose 
et bleu aux songes dorés ou opalins du poète, 
le voyage de l'œil sera facile et harmonieux. 
La campagne pure et simple exige l'alter' 
nance de Jules Renard et de Vielé-GrifQn, 
afin que ce qu'il y a de trop spirituel dans les 
arbres et dans les bêtes s'efface parfois, au moins 
le soir, et que l'on sache que la nature est au 
fond très simple, très jeune et très belle. 

On donnerait volontiers d'autres conseils : 
Paul Adam, si l'on suit l'exode de Paris en des 
milieux très bruyants, Trouville ou Royan ; 

4 
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Tailhade, si Ton consent aux cirques pyrénéens ; 
Verhaeren, si Ton se mêle aux kermesses dû 
rêve, dans les plaines de Bruges ; Samain» pour 
les bois des Fausses-Reposes ou les avenues de 
Versailles ; Saint-Pol-Roux, si Ton attend dans 
la bastide ensoleillée de poussière d'or le passage 
idéal des cailles ; [André Gide, quand on aime 
à barboter parmi les roseaux des rivières dor- 
mantes« . • 
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Tzarisme. — Ce qui fait regarder avec indul- 
gence ces carnavals impériaux, c'est que les 
personnes à couronner risquent un peu leur vie : 
il y a des précédents. Nous sommes loin du 
temps où les bons tyrans Haroun-Al-Raschid, 
Henri IV ou Joseph II se promenaient en leurs 
états, aimés si on les reconnaissait. Aujourd'hui 
un roi (ou un président) qui sortirait sans les 
yeux et les revolvers de deux cents agents, 
prêts à cogner et à tirer, ne rentrerait pas chez 
lui. Amour, amour ! 
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Août. 

26 

Prisons. — On a publia les plans de la non* 
velle prison <k Fresne qui capitalisera toiUei» 
les actuelles prisons parisiennes. Une ville^ des 
murs bastionnés, des brigades de geôliers, des 
équipes de bureaucrates et des petits Jules-Simon 
pour chefs de bastonnade. Les malheureux que 
l'on va torturer là coûteront chaque année 
chacun mille écus à l'Ëtat. démence des 
civilisations séniles ! N'y a-t-il pas un pays où, 
à leur tour, ce sont les voleurs qui emprisonnent 
les honnêtes gens, les sinistres hounêtes gens — 
eeux-là d'abord, — qui poussent le peuple à 
la génération et à Taccouchement ? Tout le 
monde sait qu'il y a moins de travail que de 
travailleurs, moins de nourriture que d'humains, 
moins d'outils que de bras, moins de pain que de 
bouches, et, sachant cela, tout le monde crie : 
faites des enfants I Oui, faites des enfants^ faites 
des voleurs, faites des assassins, des prostituées, 
des forçats, de la plèbe à geôle et à caserne. 
Travaillez, reins ! On vient de publier les plans 
de la nouvelle prison de Fresne ! 
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Prooessions. — Matière à copie, tous les étés, 
pour les journaux radicaux ou cléricaux. Mais 
cela s'amorce au printemps, quand de pauvres 
naïfs ouvriers s'en vont, sancta simplicitas ! 
promener un drapeau rouge dans un cimetière. 
L'été, il s'agit d'un ostensoir que, suivi de 
cierges, de fleurs et de chants, un prêtre vêtu 
d'or porte le long des rues tendues de blanc 
sous un dais à plumes ; les pieds écrasent du 
buis et des roses et des roseaux ; il y a dans 
l'air une odeur d'été, de litière fraîche et 
d'amour. Il s'agit sans doute de deux religions, 
mais l'une plus ancienne, est plus compliquée, 
plus grave et plus éloquente ; l'une n'a qu'une 
superstition, le culte des morts, la plus enfan- 
tine et la plus primitive ; l'autre les a toutes et 
les a portées toutes au plus haut degré de beauté 
et de signification. C'est la force du catholicisme 
qu'il n'est rien de plus que le paganisme spiri- 
tualisé, le vieux naturisme sur lequel se greffa 
une morale, mais qui fleurit rarement, parce 
qu'elle est inutile. Les processions sont des fêtes 
païennes ; elles sont relativement récentes dans 
la liturgie ; le peuple tenace, qui n'en avait 
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jamais abandonné la pratique, finit par les impo- 
ser au clergé ; celle de la Fête-Dieu date d'hier, 
tout au plus du XIV® siècle. N'est-il pas curieux 
de voir les anti-catholiques obliger la religion à 
se faire moins païenne, plus spirituelle, à retour- 
ner à la simplicité du christianisme des pre- 
miers siècles ? Cela serait curieux s'il n'y avait 
là, plutôt, une dispute de catholique à calviniste, 
de christianisme païen et fleuri à christianisme 
de fagot et de cabinet. L'un a fait au Vatican 
un musée de marbres nus ; l'autre voudrait raser 
la terre pour y planter des arbres à bible. Cela 
explique pourquoi les calvinistes gouvernemen- 
taux, s'ils ont peur du drapeau rouge, qui n'est 
que rouge, ont horreur des cathédrales qui ne 
sont que belles. 

28 

Les Comtemplatifs. — Dans une brochure 
sur le pain, M. Barrucand oppose aux actifs 
les contemplatifs. M. Sarcey connaît ces deux 
mots et sait que le second a de nombreux syno- 
nymes en français, par exemple, paresseux, fai- 
néant, propre à rien, râleur, indolent, noncha- 
lant, mou, lâche, engourdi, etc. Pauvre vieux 
M. Sarcey, pauvre vieux cheval de manège qui, 

4' 
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toute une vie, tournas en rond, les yeux bandés t 
Non, tune fus pas un contemplatif, tu fas un 
actif. Que cette justice te soit rendue que, ca- 
pable de tourner la meule , tu fus incapable de 
chercher à savoir pourquoi tu la tournais. Les 
actifs ont peut-être fait la moitié de la besogne 
dans rkistotre humaine ; les contemplatifs ont 
ttît 1 autre moilié. Voyez ce flâneur qui passe 
son temps à se promener en causant avec ses 
amis : c'est Socrate. Et ce mendiant si inca- 
pable qu^ayant fondé sans le savoir un ordre 
religieux, il ne put en rester le chef ; c'est 
François d* Asnse, l'homme qui, je cite Topinion 
de Renan^ eut, après Jésus, la ^lus grande 
influence religieuse sur le monde. 



29 



Jl. de Mores. — Il fut le type de Thomme 
d'Action pur et simple^ celui qui agit toujours 
sians jamais savoir pourquoi. De toutes ses 
entreprises^ la plupart commerciales, aucune 
n'aboutit, car il n'avait pas l'esprit de suite et 
de patience ; c'était, comme disait Fourier, un 
commenceur: à peine en jselle^ il sentait le 
besoin de changer de cheval. Son expédition 
malheureuse dans les sables lui a donné l'allure 
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d'an héros. Ce n'^t pasie momeiii de contredire 
l' opinion popul^re, et demain il sera trop tard 
de le faire, ear sa gloire, née d'un accident, sera 
fians doute assez fugitive. On le traite en Gordon : 
ce fut peut*étre fion ambition d'imiter le grand 
aventurier, mais ce ne fut «pi une ambition. 
Pourtant sa statue n'aura jamais des airs de 
seigent Bobillot: en un temps où les aven- 
turiers ei!tx-m£wes sont gradés et n'arrivent 
qu'à ^ancienneté, Mores eut la beauté d'être 
exceptionnel. 



Septembre. 
30 

Ij' Académie Ooncourt. — On sait les huit : 
Daudet, Huysmans, Mirbeau, les frères Rosny, 
Hennique, Margueritte, Geffroy. Aucun assem«- 
blage de -noms littéraires ne pouvait être moins 
caractéristique, ni moins compromettant, som- 
maire d'une revue prudente qui mêlerait fruc- 
tueusement les étoiles et les utilités. Ce pauvre 
M. de Goncourt pour <jui Alphonse Daudet était 
un a jeune », toujours interpellé « mon petit», 
il se croyait un ancêtre et n'était qu'un vieillard ! 
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Les ancêtres aiment et les vieillards détestent les 
« enfants ». [1 n'a jamais pu admettre qu'il y 
eût une littérature plus récente que la sienne, 
et contradictoire : s'il avait lu En route, il eût 
effacé le nom de M. Huysmans, mais il ne lisait 
rien. Ses jugements s'en rapportaient à des sou- 
venirs, à des conversations, à des médisances et 
même à des calomnies, car chacun travaillait 
à exiler son voisin des bonnes grâces du maitre. 
C'est pourquoi la liste trouvée n'avait plus que 
huit noms : « Vous avez de la chance, il est 
mort au moment oîi il commençait à effacer » ; 
par ces paroles, M. Lefëvre de Béhaine salua 
les membres de l'Académie future. M. Roche- 
fort, connaisseur en bibelots^ avoue des doutes 
sur la valeur notamment des japonaiseries 
d'Auteuil ; il suppose que les rentes des acadé- 
miciens n'iront guère au-delà de douze cents 
francs. C'est le tarif de la Coupole, — avec les 
dîners en moins. J'espère ; je souhaite des ventes 
enthousiastes ; je veux que les six mille francs 
s'accomplissent selon le vœu pieux du grand et 
charitable écrivain: ainsi M. Alphonse Daudet 
sera à l'abri du besoin. 
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Pin de Juillet. — C'est un moment unique 
et charmant dans les rues graves du faubourg 
Saint-Germain : toutes ces fines fillettes un peu 
pâles exultant autour de leurs grandes sœurs 
qui connaissent les amertumes de la liberté et 
la tristesse des soirées familiales ; elles ont, 
pendant que se hâtent les couturières, gardé les 
robes de pension, tulipes noires rayées de vert 
ou d'orange : çà et là les élégances bleu marine 
du Sacré-Cœur. Pendant quelques jours les rues 
graves du faubourg Saint-Germain sont pleines 
de grandelettes fleurs qui marchent. 



32 



Le Congrès de Londres. — Je trouve dans les 
comptes-rendus cette phrase d'orateur qui me 
fait croire à un concours agricole : « Nous avons 
pour but l'amélioration de la classe ouvrière. » 
Sera-t-ellé charentaise, limousine ou normande? 
Cette pauvre classe ouvrière donne bien en effet 
l'idée d'un troupeau de bœufs, troupeau caserne 
en wagons et les wagons par erreur attelés à un 
train express. 
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La veille, à Hyde-Park, il y avait eu an 
meeting plus drôle que toutes les paroles. Chaque 
orateur était debout dans une voiture : comme 
la pluie avait détendu la peau des grosses caisses, 
om n'oyait rien qne d'obscurs coups de gueule : 
M. Jaurès, casque en tête, apostrophait, en 
excellent Enaçaîs, la pluie anglaise ; mais la 
pfaiie anglaise, méprisante et sourde, pleuvait, 
pleuvait toujours. Le casque de M« Jaurès, tout 
éplumé, n'est plus bon qu'à faire une marmite 
électorale. 



33 



M. SpuUer. — Ainsi que s'exprime obligeam- 
ment M. Claretie, Eugène SpuUer est enfin entré 
dans l'histoire, — par l'escalier de service. 
C'était un gros homme, rude, gauche, tout sur- 
pris d'être quelque chose, lui qui n'ayait jamais 
songé à être quelqu'un. Affreusement naïf, il 
mandait à Gambetta, «n 1871 : « C'est la pre- 
mière fois que je t'écris après la longue colla- 
boration des six mois de la guerre ; je veux en 
profiter pour (e dire que oes six mois suffisent 
pour «mbellir et charmer toute ma vie. » Oa 
savait déjà que ces journées de sang, que ces 
nuits de larmes avaient été pour quelques-uns 



i 
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une période de <i: boa temps », mais nul d'entre 
eux n'avait avoué cela avec une ingénuité ausun 
jobarde. Tardivement sa vie reçut un dernier 
embellissement par la découverte fameuse de 
r « esprit nouveau 1» ; dans les intervalles, il se 
lustrait modestement l'esprit par des lectures, — 
le fin lettré 1 ce Pas un livre ne lui échappait », 
affirme encore le bon M. Glaretie ; on n'en pour- 
rait dire autant des gaffes. 

Demeuré à sa place, professeur de quelque 
chose en un lycée de province, cet homme eût 
sans doute été utile : c'est une histoire assez 
commune. 



34 



La Propriété littéraire. — L'abominable loi 
des cinquante ans — contre laquelle Proudbon 
lutta en vain si courageusement — commence à 
faire sentir sa tyrannie. La veuve de M. Dumas 
a fait interdire la reprise d'Aniony. Motif : son 
bon plaisir. Des caprices d'héritiers peuvent 
d'un jour à l'autre nous priver pendant cin- 
quante ans de toute une œuvre. Déjà un M. La* 
biche, éminent maître des requêtes^ a séquestré 
tout ce qui lui déplaît dans le théâtre de som 
père; Madame Jeanne Hugo prohiba récemment 
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Le Roi s'amuse ; demain les œuvres de Renan, 
de Taine, de Verlaine, de Villiers peuvent ap- 
partenir à un curé fanatique ou à une dévote 
stupide, — et disparaître jusque vers 1940. 11 
serait temps de faire comprendre à ces hoirs que 
s'il s'agit de littérature ou d'art, leur privilège 
est grevé d'une servitude publique : il y a sur 
ces terres-là un droit de passage ; — eux, qu'ils 
se contentent, suivant les conseils secrets de leur 
génie particulier, de passer à la caisse. 



35 



Vie d'Etienne Dolet. — Un bibliophile bien 
connu nous a permis de feuilleter le manuscrit 
d'une curieuse Vie cT Etienne Dolet, écrite par 
un disciple, l'année même de sa mort, et qui 
donnerait presque raison aux manifestants du 
mois passé, si on ne devait la croire rédigée 
avec un enthousiasme un peu partial. C'est un 
cahier de vingt-huit feuillets în-4<^, papier fili- 
grane à la Licorne, belle écriture b&tarde de 
scribe, corrections de la main de Fauteur ; la re- 
liure, du xvn<^ siècle, est timbrée aux armes de 
messire Grossoles de Flamarens, « d'or, au lion 
de gueules naissant d'une rivière d'argent, au chef 
d'azur chargé de trois roses d'or ». Voici le 
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titre, assez singulier par ce mot prophétique de 
précurseur : Vita sécréta necnon admirabilis 
Siephani Doleti^ precursoris et martyris Fran-' 
cisco tyranno régnante^ crudeliter lentis com-- 
busti vivum ignibus. On lit à la fin \Marcus dis^ 
cip. scrips,^ mystère que rien encore n'a pu 
éclaircir. Né à Lyon de parents forts dévots, le 
jeune Dolet marqua un éloignement précoce 
pour toutes les pratiques religieuses ; s'il feignît 
de se faire huguenot, ce fut par politique afin de 
capter habilement la faveur des grands, et s'il 
servit les grands, ce fut afin d'acquérir des ri- 
chesses qui lui eussent permis de vouer sa vie à 
Imstruction et au soulagement du peuple. Il ne 
consentit à entreprendre le voyage d'Italie, 
comme secrétaire d'ambassade, que dans le but 
d'aller recueillir dans les bibliothèques du Mila- 
nais, les œuvres des plus fameux philosophes, 
tant épicuriens que stoïciens, « et, dit Marcus, 
il se montra bien, ayant été dans sa vie le dis- 
ciple d'Epicurus, en sa mort le disciple de 
Stoïcus » (1). 11 fit profession d'athéisme, mais 
seulement en secret, et ne put être accusé que 
sur le rapport de mauvais amis, car il enseignait, 



(1) Sic: « ... Se moribundum Stoïci discipulum prae- 
biiit. » 
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au contraire, qu'il faut être prudent dans ses 
discours si Ton veut discourir longtemps et sû- 
rement. Néanmoins, quand il fut mis à la ques- 
tion, la force de ses convictions fut plus forte 
que ses principes de conduite « et il avoua son 
athéisme avec beaucoup de force, ainsi que me 
le rapporta un capucin présent dans la chambre 
de torture. En toute autre circonstance, je mé- 
priserais la parole du capucin, mais ici elle me 
paraît sacrée et très véridique. » Sur Tautre 
chef d'accusation, le sage Marcus est plus ré- 
servé ; il se borne à dire que si Dolet fréquenta 
les jeunes gens de mauvaises mœurç et les en- 
fants trop familiers, a ce fut mû par un pur 
amour de l'humanité et des lettres, et d'abord 
pour la propagation, parmi des intelligences 
vierges, de sa doctrine secrète, tant philoso- 
phique que politique », allusion qui, comme 
nous l'avons déjà dit, semblerait permettre de 
considérer Etienne Dolet, comme un homme 
d'opinions sociales vraiment hardies, — - peut-, 
être un franc-maçon, quoique cette secte fût 
encore inconnue en France, peut-être un com- 
muniste, quoique cette opinion fut encore iné- 
dite, car Platon, où il aurait pu en trouver les 
éléments, était à cette époque fort mal étudié, 
compris tout de travers. 
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En ce qui regarde les jeunes compagnons du 
philosophe, Marcus nous apprend que pour les 
attacher à sa personne il donnait aux plus 
petits du sucre de pomme (i), aux éphèbes, de 
« beaux livrés racontant les plaisirs des jeux 
olympiques et toutes sortes d'anecdotes propres 
à entretenir la beauté de l'âme et le goût de la 
vénusté corporelle (2). » Ces livres, il les expli- 
quait lui-même, a ne dédaignant pas de se dévêtir 
pour accomplir les jeux et les rites prescrits. » 

L'autre jour, tout autour de la statue du 
martyr et du précurseur, des troupes furent vues 
d'enfants « tout fiers de manifester comme des 
hommes », — et Dolet souriait, et trouvait qu'il 
y en avait trop. 

N'importe; et laissons le mot « martyr», 
comme le veut Marcus : après tout un homme 
brûlé vif pour des indécences et des opinions 
aurait droit, même coupable, à la réhabilitation 
verbale. 



36 



Le pain pour tous. — On vient d'imaginer, 
sous le nom joli de « râcleuse », un instrument 

(1) Nous traduisons ainsi Saccharum Rothomagœum, 

(2) Ici l'inévitable Mens sana^ etc. 



74 ÉPILOGUES, 1895- 1898 

qui enlève, sitôt la gerbe faite, jusqu'au moindre 
épi tombé dans les sillons. Cependant, le pro- 
priétaire qui voit les pauvres glaneuses pleurer 
silencieusement devant le champ ratissé, se ré- 
jouit en lui-môme et songe : « Le progrès a du 
bon ». 



37 



La statue de Verlaine. — M. Fouquier, que 
l'on croyait calmé, s'est réveillé tout à coup, 
comme le serpent caché sous les feuilles 
mortes, — et il a lancé son venin sur le pauvre 
Lélian. Venin perdu, mais quel joli Ion de 
mépris protecteur dans cette phrase d'un journa- 
liste parlant d'un grand poète : « Nos voies furent 
différentes». 



Octobre. 



38 



Un ami de Baudelaire. — Il restera toujours 
un peu de lumière autour de ce nom, Gustave 
Levavasseur, puisque Baudelaire récrivit en des 
pages qui ne périront pas. Dans la série des mé- 
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daillons, appelée Réflexions sur quelques-uns de 
nos contemporains y Levavasseur vient le dixième 
et le dernier, après Leconte de Lisle, et c'est le 
seul des dix qui soit demeuré presque inconnu. 
Gomme on ne peut supposer que Baudelaire ait 
crayonné son portrait par pure amitié, il faut 
admettre qu'il avait plus d'intelligence que de 
talent et qu'il fit^ au temps de sa jeunesse, des 
promesses pour lui impossibles à tenir. Ou bien 
fut-il un dédaigneux? Raté, diraient sans doute, 
s'ils pouvaient cesser de s'occuper d'eux seuls, 
un tas de très candides petits poètes, aveugles sur 
leur propre destinée future. Raté, c'est un mot 
injurieux et dont il ne faut pas ridiculiser un 
être dont la vie fut loyale. — Raté, M. Zola a 
d'ailleurs émoussé la pointe haineuse de ce mot 
en voulant le faire entrer, pauvre flèche, dans 
du bronze. Quand le monde entier, et l'heure est 
proche, pensera, comme le célèbre Coprophage, 
que Villiers, Barbey et Verlaine furent des ratés, 
le mot prendra un singulier aspect de gloire. En 
prévision des variations lexicographiques, il ne 
faut pas prostituer les injures : le souvenir de 
médiocres hommes nous est parvenu vénérable 
accolé à celui d'héroïques victimes. Il est des 
insultes dont il ne faut pas se servir et qu'il 
faut, soi, accepter avec une certaine modestie. 
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C'est eu 1839 que Levavasseur se lia d'amitié 
tendre avec Baudelaire, à la pension Bailly, 
sorte d'abbaye de Thélème, dont le prieur rédi- 
gea VUnivers jusqu'au temps de Veuillot, Ils 
collaborèrent ensemble au Corsairey puis, après 
le voyage forcé de Baudelaire aux Indes, devin- 
rent le noyau de la petite « Ecole Normande », 
qui comprenait aussi un Picard et un Languedo- 
cien, Ernest Prarond et Jules Buisson. A cette 
époque (1843), Baudelaire était très gai^ très 
causeur et très noctambule, récitait assez volon- 
tiers ses vers, — et déclamait tragiquement les 
Satires de Boileau. Baudelaire, Prarond et Le- 
vavasseur écrivirent encore ensemble au Cor- 
saire-Satarij 1843-1846 ; ils étaient payés un sou 
et quelquefois six liards la ligne. Gustave Leva- 
vasseur est le seul témoin d'un des actes les 
plus singuliers et les plus inexplicables de la vie 
de Baudelaire : <£ Baudelaire prit part, comme 
insurgé, aux journées de juin 1848. Nous étions 
restés, Cbennevières et moi, à la garde du 
Louvre... Nous sortîmes, allant à la décou- 
verte... Nous vîmes venir à nous deux person- 
nages de différent aspect : l'un nerveux, excité, 
fébrile, agité; l'autre calme, presque insouciant. 
C'était Baudelaire et Pierre Dupont... Je n'avais 
jamais vu Baudelaire en cet état. Il pérorait. 
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déclamalty se vantait, se démenait pour courir 
au martyre... » On le calma et on le sauva. Ses 
mains sentaient la poudre. Singulière aberration 
que d'aller prendre parti — et activement ! — dans 
un conflit politique 1 Jusqu'en 1851, Baudelaire, 
après cette fièvre, demeura infecté de socia- 
lisme, puis il guérit. Avait-il même été de bonne 
foi, lui qui écrivait en 1859, faisant allusion 
aux coquebins révolutionnaires, ces paioles sa- 
taniques et belles : a Quand on parle révolution 
pour de bon^ on les épouvante. Vieilles ro- 
sières ! Moi, quand je consens à être républi- 
cain, /è fais le mal, le sachant. Oui ! vive la Ré- 
volution ! toujours! quand même! Mais moij^ 
ne suis pas dupe ! je n'ai jamais été dupe ! je 
dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive 
la Destruction ! vive T Expiation ! vive le Châ- 
timent ! vive la Mort ! Nous avons tous Tesprit 
républicain dans les veines comme la v...dans 
les os. Nous sommes démocrates et syphilisés. » 
Oui, admirable Baudelaire, vrai grand écrivain, 
dernier père de l'Eglise ! On n'a jamais pris la 
peine de remarquer à quel point Baudelaire est 
« père de l'Eglise i> ; ce mot va donc choquer 
tous les ignorants. 

L'empire fait, Gustave Levavasseur, qui avait 
alors' une trentaine d'années, se relira en Nor- 
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mandie où il mena la vie non d'un grand sei- 
gneur, mais d'un seigneur de jadis, oracle, ami 
et père d'un peuple de paysans qu'il charmait 
et dominait naturellement par l'ascendant d'une 
nature heureuse et libre. Il ne fut plus guère 
question de lui dans les lettres que par la notice 
de Baudelaire, insérée d'abord, en 1861, dans 
Y Anthologie d'Eugène Crépet. Je n'ai pas con- 
naissance que ses ISotes sur Baudelaire aient été 
imprimées, sinon fragmentaires : c^est dom- 
mage. 

39 

U. P. A. M. — Un bon philosophe qui étonna 
le monde universitaire par la hardiesse de ses 
théories, M. Guyau, avait inventé la morale 
sans obligation ni sanction ; cela est purement 
absurde (1), mais avec un petit air scientifique et 
alcanesque qui fait tout de même réfléchir. 
M. Desjardins, plus modeste, inaugure la mo- 
rale artistique et murale, secondé par l'excellent 
M. Puvis de Chavannes qui n'y comprend rien, 
mais s'avoue tout de même bien content de fi- 
gurer sur les murs, tout comme Chéret. Pein- 
ture morale et peinture immorale, c'est une dis- 

(.1) L'idée, mais non le livre, qui est de haute valeur. 
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linction digne tout au plus d'un frère de la 
doctrine chrétienne, qui donne à ses élèves des 
bons points où la vertu se voit linographiée et 
récompensée par les soins de Bouasse-Lebel. 
Mais tout a été dit à ce propos et dit inutile- 
ment, et, sans louer les intentions de TU. P. A. M. 
ni sa philosophie puérile, on peut louer son ini- 
tiative. Afficher de beaux tableaux sur les murs 
de Paris, c'est faire acte de très noble charité. Il 
faudrait davantage : que toutes les affiches et 
même toutes les annonces illustrées, aient du 
moins un petit air de beauté ou de grâce. Si, 
laissant la morale dans les catéchismes et dans 
les manuels, oa organisait tout simplement 
rUnionpourrArt,U.P.A.àcôtédeU.P.A.M.? 
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L'Alcool. — La science se plaint des ravages 
de l'alcoolisme, — mais qui inventa l'alcool, 
« industrialisa s> l'alcool, sinon la science elle- 
même ? Et pourquoi vient-elle renier son œuvre 
et ses conséquences inévitables ? Stupide Science 
qui dit à l'homme : voici un verre de joie, ne 
le bois pas, cela te ferait mal au cœur I N'écoute 
pas, peuple, les remords de la Science, bois, 
saoule-toi, anéantis dans l'oubli la moitié de tes 

5' 
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heures de labeur ; trempe ta soupe à l'eau-de- 
vie, — en attendant qu'on te vole ce plaisir-là, 
comme on t'a volé tous les autres, peuple triste, 
peuple sans espoir» chair à mitraille, à fièvre, à 
grève et à famine. Ah 1 sale peuple , quand Teau- 
de-vie vaudra un louis labouteille^ tune te saou- 
leras plus et tu pourras te regarder vivre, et on 
rognera de ton salaire la part de Tivresse et on 
la mettra à la caisse d'épargne — pour la Patrie. 



Novembre. 
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France et Russie. — Par nos yeux corporels 
et à Faide de journaux rédigés partie en russe, 
partie en patois, nous vîmes, ce mois, un spec- 
tacle de cosaques, guirlandes, cuirassiers, lan- 
ternes, femmes, amour, peuple, sueur, poussière 
et hystérie, pendant que, symboliquement, par 
les multicolores pétales de papier découpé dont 
s'ornèrent les arbres, déshonorés de tant de bê- 
tise, la France, se souvenant de Hadaly, an- 
dréïde comme elle et comme elle simulant la vie 
à s'y méprendre, offrait au Tsar, qui l'agréa, la 
fausse fleur de sa virginité. 
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Cependant, Tyrtée officiait. 

La poésie patriotique est sans doute un genre 
difficile» car les meilleurs poètes y atteignent 
difficilement la maîtrise de M. Déroulède. Ni la 
Patrie, ni TArmée n'inspirèrent jamais à nul 
porte-lyre autre chose que de pompeuses calem- 
bredaines. Alors M. de Heredia bâtit d'élégantes 
strophes sur des rimes comme fraternel et pa^ 
terne l, espérance et France, L'auteur des TVo- 
phées est assez glorieux pour oser de telles 
plaisantepies ; pourtant, j'estime qu'il a eu tort 
de se laisser, même (une seul<3 fois, confondre 
parles imbéciles avec Aicard, Barbier ou Borelli. 

A côté de Heredia majestueusement sonore, 
on entendit Coppée au ton patelin. Celui-là 
avait l'air d'opérer dans une sacristie : te Votre 
chère présence, les mères, les petits enfants, 
cette belle fête, tous les cœurs, le mot « amitié » 
(avec des colombes, sur papier de riz), atmos- 
phère sereine. » Et d'autres s'avancèrent, coifTés 
à l'oiseau ou accablés sous la lourde perruque à 
tire bouchons : Claretie, SuUy-Prudhomme et 
tous ces anonymes que le bruit de la rue fait 
vibrer comme des vitres. 

La Patrie ! Hypocrites seigneurs, priez, vous 
qui tenez à Testime publique, qu'on ne mesure 
pas votre amour à la beauté de vos œuvres ! 
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Décembre. 
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PagôUo. — Avec sa tête innocente de brebis 
berrichonne, George Sand était une créature 
fortement sexuée ; nul mâle ne lui était indif- 
férent, mais elle préférait ceux qui, aux larges 
épaules, joignaient le talent d'unir leurs soupirs 
à son bêlement sentimental. C'est pourquoi? 
parmi les langueurs vénitiennes, elle rêva d'un 
unique amant qui eût été Musset-Pagello. Et 
puis c'est tout. Au temps d'Alfred de Musset, 
Famour que M. Carpenter veut bien appeler 
homogénique n'était encore guère usité que 
dans les bagnes, les casernes et les internats et, 
bien qu'alors (ou presque) Fiévée vécût au su 
de Paris en concubinage avec Théodore Leclerq, 
auteur dramatique (dans le goût de ***), la litté- 
rature était moins que maintenant infectée par 
ces turpitudes et Madame Sand trouvait avec 
qui bêler conjointement. Elle bêla beaucoup. 
Pagello en avait gardé un souvenir comme 
d'une torride grisette ; Musset, d'autre tempé- 
rament, avait peur de cet être effarant qui ne 




\ 
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cessait d'écrire et ne lâchait la plume que pour 
se mer sur un autre instrument. En littérature, 
ils pouvaient s'entendre. De l'un ou de l'autre 
les lettres sont du même ton et du même style 
Louis- Philippe ; c'est le rococo sentimental 
dans toute son aberration ingénue : 

« ... Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me 
désires-tu ou m'aimes-tu ? Quand ta passion 
sera satisfaite, sauras-tu me remercier? Quand 

^ je te rendrai heureux, sauras-tu me le dire? 

^\ »... Sais-tu ce que c'est que le désir de 

^ l'âme que n'assouvissent pas les temps, qu'au- 
cune caresse humaine n'endort ni ne fatigue? 
Quand ta maîtresse s'endort dans tes bras, restes- 
tu éveillé à la regarder, à prier Dieu et à 
pleurer?... » 

On démêle pourtant dans ce pathos inane une 
singulière science de l'amour. Elle savait ce 
qu'a souvent de pénible Vaprès et, naïvement, 
s'informait. Grisette, sans doute, mais grisette 
supérieure. 
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Le jeune Lycéen, ou l'heureuse mésaven- 
ture. — Un écolier de douze à treize ans se 
trouva, l'an passée bousculé à la porte du Lycée 
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Charlemagne, sa main droite défonça un vi- 
trage et, après les soins, on s'aperçut qu'il gar- 
derait le petit doigt ankylosé et faibles les 
deux suivants. L'orgueilleuse famille réclama 
d'énormes argents pour le dommage; on 
vient de la satisfaire, — et nul n'a songé à 
dire : < Sans doute, il est fâcheux d'avoir un 
petit doigt recroquevillé, mais c'est là une inBr- 
mité bien menue et une tare bien bénigne en 
comparaison des avantages, enfant, que cet acci- 
dent vous prodigue. Dans une huitaine d'années, 
vous baiserez avec émotion ce fidèle petit doigt 
sacrifié pour votre libération. Alors^ nu dans 
votre force et dans votre jeunesse, vous lèverez 
ce blessé comme un discours muet plus élo- 
quent que toutes phrases, — et vous serez 
gracié. Tous vos camarades^ qui aujourd'hui 
peut-être raillent sottement votre faiblesse, re- 
connaîtront alors la puissance que, par ce 
puéril endommagement, Dieu voulut vous dé- 
partir; eux, tous, jusqu'au dernier, seront 
condamnés, et s'en iront, troupeau ivre et 
triste, mené vers les gares et vers les casernes, 
et vous comprendrez enfin le privilège des in- 
firmés, et la loi des compensations. » 
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Janvier. 
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Le Féminisme. — 11 paraît que cela va de- 
venir sérieux. M. Flach veut bien s'intéresser à 
cette question controversée. M. Flach est pro- 
fesseur de quelque chose au Collège de France. 
M. Flach est grave. M. Flach a remplacé feu 
Laboulaye et n'a pas écrit de contes bleus. Il n'a 
même jamais rien écrit du tout. 11 parle. 

Il parla donc et demanda deux choses, d'abord 
et pour commencer, deux petits joujous, l'un 
judiciaire et l'autre mécanique : la recherche de 
la paternité, pour calmer les matrices gravides, 
et le droit de vote, pour occuper les petites 
mains. 

Les femmes sont toujours en retard de cent 
ans. Au moment où les hommes, devenant enfin 
un peu clairvoyants et un peu sceptiques, se 
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mettent à dédaigner d'illusoires droits, à passer 
en souriant devant les murs salis par la prose 
démocratique, à, d'ailleurs, se juger incapables 
de différencier M. Dupont d'avec M. Durand, à 
vouloir, de pauvres citoyens dupés, redevenir 
presque des hommes, alors les femmes, enfants ! 
veulent à leur tour faire tourner la manivelle. 
C'est bien le geste du bébé qui ayant admiré le 
petit scieur de long en fer-blanc tend de tendres 
menottes vers la jolie mécanique. 

Mais cela pourrait être terrible. Elles sont 
réactionnaires et elles auraient la majorité. En 
certains états de l'Amérique du Nord où elles 
sont maîtresses, elles ont fait fermer les caba- 
rels, les bars, les cafés, les cercles, les théâtres. 
Bibliques, elles ont ordonné la stricte observance 
dominicale, défendu les bals, les jeux — et les 
mauvaises mœurs. Une police immense sur- 
veille tout. Pour se faire délivrer un grog — 
même américain — il faut une ordonnance de 
médecin et les manipulations de l'apothicaire, 
qui seul peut vendre les alcooliques poisons. 
C'est le moyen-âge de la légende ; ce serait 
l'opéra-bouffe, si ce n'était l'enfer. Elles ont 
ont ainsi obtenu une société idéale où tout est 
sacriQé à la famille, à la femme, à l'enfant, — 
société toute théorique, car l'Anglo-saxon est 
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hypocrite et nul, pas même sa femme, ne peut 
l'empêcher de se saouler à domicile, mais so* 
ciété légale et qui a épouvanté les voyageurs 

européens. 

De loin, cela nous semble plutôt ridicule. 

Cependant les agitatrices — et sub-agita- 
trices françaises, rêvent sans doute de liberté. 
Mais qui est plus libre que la femme française ? 
que, par exemple, la Parisienne de condition 
moyenne? Elles se promènent, elles se font voir, 
elles aiment. L'après-midi, des omnibus entiers 
passent, pleins, tout pleins de femmes... S'il 
s'agissait des conditions matérielles de la vie 
des ouvrières et des employées, il ne faudrait 
plus sourire. M. Flach (et tout le monde) porte 
des chemises qui sont payées aux lingères à rai- 
son de 18 sous pour 18 heures de travail. 
Qu'elles votent, et d'abord, l'étranglement des 
économistes abominables, des professeurs de 
misère et d'esclavage, au chant de la carma- 
gnole de Thomas Hood, plus éloquente que celle 
de M. Jaurès: «... Ce n'est pas du linge que 
vous usez, mais des yeux et des doigts, mais de 
la chair et du sang, de la jeunesse et de la 
beauté... » Tl est vrai qu'elles ont la prostitu- 
tion. Oui, et elles n'en souffrent pas trop. Les 
femmes sont si bien faites pour cela, si an- 
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ciennement dressées aux gestes qui plaisent... 
Quant à la recherche de la paternité, déjà pas 
très sûre dans le mariage, question de bonne 
foi, de confiance ou de respect mutuel, ce droit 
donné aux femmes n'ajouterait ni à leur bonheur 
ni à leur dignité. Quelques-unes, comme en 
Angleterre, s'en feraient une profession ; les 
autres, muettes, iraient encore rue de l'Arcade, 
préférant le froid de l'acier à la glaciale ironie 
des avocats. Et puis enfin, que chaque sexe 
subisse les conséquences et les lois de son sexe ; 
l'un des arbres dioïques porte les pistils et l'autre 
les étamines. Tl serait plus moral d'enseigner 
aux filles le mécanisme de leur physiologie : 
alors celles qui le voudraient seules feraient 
des enfants. On pourrait aussi leur apprendre à 
être chastes. Simple insinuation, trop simple 
sans doute, mais qui résout le problème, comme 
disent les mathématiciens, avec tant d'élé- 
gance ! 
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Rue de l'Arcade. — C'est donc là qu'elles 
vont, celles qui préfèrent le chloroforme à la 
vertu. C'est très beau, l'intérieur d'un ventre de 
femme. II y a des fleurs, des fruits, de la fou- 
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gère, des petits ruisseaux ; c'est un jardin. On 
y met la bêche et la serpe. On sarcle, on 
émonde, on arrose: on referme la porte. Le 
seul inconvénient, outre la mort, qui n'est pas 
très rare, c'est la cicatrice. La porte gondole. 
Devenu stérile, le clos est à tout jamais désho- 
noré. Pourtant, ces femelles bréhaignes et cou- 
turées sont très recherchées ; elles font d'excel- 
lentes maîtresses ; on les conseille comme gou- 
vernantes aux bourgeois libidineux et comme 
femmes aux alcooliques ; ainsi un second pro- 
blème, celui de l'hérédité, reçoit une solution 
radicale. 

L'ovariotomie, c'est l'avortement avant ; Tavor- 
tement après est plutôt une question controver- 
sée. L'un mène à l'Académie de médecine; 
l'autre à la cour d'assises : aux médecins de choi- 
sir le chemin le plus agréable et le but le plus 
fructueux. Malgré la réclame gratuite que pro- 
cure un débat public, la grande majorité d'entre 
eux préfère se diriger vers la rue des Saints- 
Pères. Mais il y a les herboristes et les femmes 
à l'enseigne du chou-pomme. Les herboristes 
sont les dernières sorcières. Les singulières 
créatures! Elles en savent long, et de quels 
yeux ardents, d'elles et de leur chat, elles sur- 
veillent l'infernale marmite où bout la mort- 
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aux-anges ! De petites âmes volent comme des 
flammes autour de leurs cheveux gris, et une 
odeur d'armoise et de mandragore emplit la 
cave où suintent des larmes. A la porte de leur 
laboratoire, elles suspendent des guirlandes de 
mousse, des branches fleuries de tilleul et des 
feuilles de consoude. Cependant, le sang coule 
dans les mansardes... 
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La Terreur scientifique. — Qu'il soit loué, 
ce M. Brieux, et fêté et couronné de violettes 
pour avoir tenté une noble lutte avec le 
monstre. Son art est modéré, ses armes sont 
épointSes : pourtant la bète a reculé, devant le 
souffle de la mort, comme le vieux médecin- 
charlatan que la peur humilie vers l'honnête re- 
bouteux. Il s'agissait de l'hérédité, vieillerie 
que Lucas mit en contestables aphorismes et 
que l'univers entier connaît depuis quelques 
siècles sous la formule mystique — et un 
peu trouble : conséquences du péché originel. 
Gela signifiait que tout homme hérite en nais- 
sant de toute la possibilité du mal. Si la 
science a l'intention de dire quelque chose de 
sensé, elle ne peut traduire autrement ce mot. 
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hérédité, si terrible pour les ignorants. Tout 
homme est un malade^ tout homme a en soi le 
principe de toutes les maladies transmissibles. 
Et s'il s'agit des tempéraments, des caractères, 
des inclinations, qui donc n'a dans ses ancêtres 
un représentant de toutes les formes que peut 
prendre la nature humaine ? Qu'il s'agisse du 
mal ou du bien, l'hérédité, qui est un fait, est 
un fait banal et singulièrement dominé par un 
autre fait, non moins mystérieux, Tidiosyncra- 
sie. De la bataille, consciente ou non, que se 
livrent dans un être les influences lointaines et 
l'instinct vital individuel et présent, l'issue est 
tellement douteuse que les gens sages s'abstien- 
nent même de songer à la prévoir. La science 
n'en est pas au point d'adopter le tableau chari- 
varesque dont M. Zola voulut bien orner l'un 
de ses romans les moins incivils. L'homme dur 
et borné qui se plaît à interner dans un apho- 
risme implacable et spécieux les êtres faibles qui 
se contient à lui est une sorte de malfaiteur. 
Oh ! cette fausse science à généralisations brus- 
ques et dont on peut compter les couches (les 
fausses couches) comme dans une coupe géolo- 
gique ! 

La science, l'une de nos nourritures, a été 
sophistiquée^ comme le pain, comme le vin : on 
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ne peut plus admettre une seule de ses afûrma- 
tions sans une préalable analyse. 
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La Repopulation. — On y travaille au 
moyen d'un congrès ou de vieilles gens rumi- 
nent et remâchent d'antiques propos. Seul, 
M. Levavasseur, homme d'esprit, sourit à la vue 
de tous ces vieux garçons, officiers de plusieurs 
académies, et seul M. Robin (de Cempuis) pro- 
fère des idées véritables : 

« — Quand la France sera habitée par 20 mil- 
lions d'êtres sains, robustes et bons, elle sera 
autrement forte qu'à Theure actuelle. Si vous 
êtes des savants dignes de ce nom, attachez- 
vous à la qualité, non à la quantité des hu- 
mains ! p 

Le vieux porcher serait-il, par hasard, l'un 
des rares hommes intelligents de ce temps ? 
Cela expliquerait fort bien les ennuis qui lui 
furent infligés naguère. 

Cependant, les petits Bertillons, songeant à 
rétoile des braves, protestent et affirment que 
la population allemande double tous les cin- 
quante ans. Donc, dans seulement cinq ou six 
siècles (le temps qui nous sépare de Jeanne 
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d'Arc), en face dune toute petite France en 
friche, il y aura une Allemagne forte d'une cen- 
taine de milliards d'habitants. En partant des 
cinquante millions actuels, le calcul est facile, 
sur et rapide. Par le procédé inverse, on prouve 
clair comme le jour qu il y a une douzaine de 
siècles, vers les années de Charlemagne, il n'y 
avait en Allemagne aucun Allemand d'aucun 
genre, et que par conséquent Charlemagne n'a 
pu naître à Aix-la-Chapelle, et que par consé- 
quent il n'a jamais existé. Le pauvre M. Ram- 
baud, qui présidait, ayant vaguement perçu ces 
petites déductions, a levé la séance en signe de 
deuil. 



Février. 
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La Dame au Tzigane. — Cette histoire très 
vilaine et du sentimentalisme le plus répugnant, 
cet épisode de folie sexuelle : vieilles chansons ! 
Ce n'est même pas neuf ; c'est traditionnel, 
c'est du folklore, c'est codifié dans les antiques 
ballades, et la princesse de Chicago a suivi 

6 
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avec une exemplaire naïveté le formulaire con- 
venu : 

The Gypsies came to oûr Lord's gâte 
And wow but they sang sweetly. 
They sang sae sweet and sae very compleat, 
That down came the faire Lady... (i) 

<L Les Tziganes arrivaient à la porte de notre 
Lord et vraiment ils chantèrent agréablement ; 
ils chantèrent si agréablement et d'une manière 
si parfaite que la jolie Lady descendit. — 
Elle descendit vite Tescalier et ses femmes 
étaient devant elle ; aussitôt qu'ils virent son 
joli visage, ils jetèrent le charme sur elle. — 
« Allons, ôtez-moi ce beau manteau, et appor- 
tez-moi un plaid, car parents et famille auront 
beau protester, je veux suivre le gars Tzigane. — 
Hier soir je me couchai dans un lit bien fait 
avec mon bon seigneur à côté de moi : ce soir 
je coucherai dans une grange de fermier. » — 
Et lorsque notre Lord revint à la maison le soir 
•et qu'il demanda sa belle Dame, l'une se mit à 
pleurer et Tautre répondit : Elle est partie avec 
le gars Tzigane. » 

Les chansons, c'était la « presse » de ces 

(i) A Sélection of the most favourite Scofs-Songs. 
Londres i790. 
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temps obscurs ; elle n'était pas médiocre, ni 
mal informée ; car une autre chanson précise la 
fin de l'aventure ; d'abord, quelques détails : 

« La Comtesse descendit dans la salle pour 
plaisanter gentiment avec eux. ! « Et oui, dit- 
elle, je te suivrais volontiers jusqu'au bout du 
monde ou presque, ! » — Il baisa les rouges 
lèvres de la Comtesse et caressa sa blanche 
svelte taille, ! Elle lui flatta la barbe avec sa 
jolie main, tout pour le gars Tzigane, ! » 
Elle partit avec le gars Tzigane, chef de la bande 
des Sept. 

They were seven Gipsies in a gang, 
They were both brisk and bonny ! 

mais le Lord courut à leur poursuite. Au matin 
il trouva sa femme abandonnée sur la route, 
toute froide et exténuée. 

d Pourquoi avez-vous laissé vos maisons et 
vos terres, pourquoi avez-vous laissé votre 
argent, ? Et pourquoi avez-vous laissé votre 
mari et seigneur, pour suivre le gars Tzigane, 
O ? — que m'importent mes maisons et mes 
terreset que m'importe mon argent, ! Comme 
j'ai brassé, je boirai ; adieu mon miel, ! — On 
les conduisit à l'arbre de potence, pendant que 
le Comte regardait par la fenêtre, ! Et toujours 
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le sourire était sur ses lèvres pendant qu'il pen- 
sait au gars Tzigane, ! — Ils étaient sept 1 
gars Tziganes en une troupe, ils étaient si alertes 
et si gais, ! Ils furent pendus tous sur une 
rangée, pour la femme du comte de Castle, 
0!» 

L'aventure de la présente dame au Tzigane 
ne serait pas si laide, en somme, si cette pauvre 
créature n'avait pris soin d'en écrire ou d'en 
dicter elle-même l'histoire. Cela put remplir 
jusqu'à trois colonnes de journal, et de quels 
aveux \ C'est, et rien de plus, la crânerie de la 
toutoute qui fait l'amour dans la rue. Si au 
moins quelque tragédie avait ennobli ce déver- 
gondage, si on avait, par exemple, branché « le 
gars Tzigane » si alerte et si gai, « so brisk and 
bonny, ! » haut et court ! Mais tout cela a Gni, 
comme les curiosités naturelles offertes à la foire, 
par une exposition et une quasi-représentation 
dans une chambre d'hôtel. 

Lisons les anecdotes passionnelles dans les 
vieilles ballades. C'est beaucoup plus beau, 
0! 




r 
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Mars. 
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Criminalité. *— *Tous les ans, les bureaucrates 
de la place Vendôme (au fond de cette cour où 
Ton voit rôder des huguenots sombres et des 
évoques honteux) publient un tome appelé 
« Statistique de la justice criminelle i» et aussi 
« Matière à copie pour journaliste grave ». 
Invariablement, il appert de cet in-4° que la 
« criminalité augmente en des proportions 
effroyables ». Alors, les uns accusent « l'école 
sans Dieu » et M. Lavisse suggère « que Ton 
néglige vraiment trop renseignement de la 
morale », mais personne ne songe à faire re- 
marquer que, peut-être, ce surcroît de crimes 
et de délits est dû au perfectionnement simultané 
de la statistique et de la justice, elle-même, sur- 
tout de la Justice qui devient de plus en plus 
dure, oppressive et sans pitié. D'abord, chaque 
session parlementaire crée cinq ou six délits 
nouveaux\et dans vingt ans, avec l'aide gra- 
cieuse des Socialistes, le nombre des actes 
défendus sera si énorme en France que l'ata- 
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raxie définitive s'imposera aux générations ter- 
rorisées. Cependant les magistrats, heureux de 
de justifier leurs fonctions, mais talonnés par la 
police, et souvent au delà de leurs forces et de 
leur lucidité, séquestrent, condamnent empri- 
sonnent. Ils appliquent la loi ; c'est la Loi qu'il 
faut injurier, la Loi et ceux qui la fabriquent» 
qui la retouchent, qui en resserrent les mailles 
par un travail incessant, stupide et malfaisant. 
Un des abus les plus scandaleux du Code, c'est 
Tinfînité des petites pénalités, de ces deux et 
quatre jours de prison qui vous étranglent un 
homme avec une hypocrite certitude ; l'invention 
est due à Beccaria, philanthrope imbécile : elle a 
tué plus de malheureux que ne dépecèrent de 
jointures les corbeaux de Montfaucon. La gra- 
dation des peines, c'est la quasi-certitude de la 
condamnation de tout prévenu : c'est pourquoi 
il serait bon, quand on parle de criminalité, 
d'exposer les motifs des condamnations, au lieu 
de se borner à de fallacieuses additions. « Voici 
les chiffres... », dit la Vertu indignée, — et un 
magistrat rédige un article où il se demande : 
Quel est donc l'attrait des prisons et même des 
maisons centrales, que des milliers de pauvres 
s'y destinent volontairement par des vols ou de 
petits délits bien calculés ? L'attrait, il le sait. 
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c'est qu'en prison, on mange, od est couché, 
etc. L'armée des malfaiteurs, outre quelques 
anthropoïdes irréductibles, se compose surtout 
de pauvres. La criminalité, c'est le pseudonyme 
de la faim. Ni la morale, ni la religion, ni l'édu- 
cation ne peuvent avoir d'influence sur la faim, 
et leur influence serait bien abominable si elle 
inclinait à la résignation des malheureux qui 
injustement souffrent. 

Dans UQ pays civilisé, à chaque vol causé 
par la misère on remplacerait les mois de prison 
octroyés au voleur par une amende infligée à 
des voleurs bien plus abominables : — ainsi la 
haute banque juive nourrirait ses pauvres. 
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Anti-cléricalisme. — On ne sait plus si c'est 
parM. Gérault-Richard, ouparM. Henry Bérenger 
que fut demandée la démolition du Sacré-Cœur. 
Ayant adopté la profession plutôt fanée d'anticlé- 
rical, ce jeune néophyte aura voulu débuter par 
un bon coup de cloche: — hélas ! ce fut à peine un 
coup de sonnette. Tout le monde d'ailleurs prévo- 
yait cet arrêt du mouvement néo-chrétien : mais 
que la rétraction de M. Henry Bérenger ait coïncidé 
avec l'apparition du Spectateur catholique j cela 
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pourrait indiquer que les bonnes volontés qui 
répugnaient à un compromis sont prêtes à de 
francs et clairs aveux. En France (et en Flandre) 
l'esprit huguenot, dogmatique et moralisant, 
sembla toujours répulsif: la religion y est de 
coutume et d'art, non de controverse, le clocher 
et non le carrefour, la chasuble, Tostensoir, la 
pierre sculptée, la prière en rythme, le latin, 
l'ogive et la théorie des premières commu- 
niantes, ni sociale, ni politique, mais de cierge 
et de missel, de mysticisme et de beauté tradi- 
tionnelle, et sa robe, comme celle de sainte Cécile, 
doit être de lin et d'or ; tachée de sang ou de 
moisissure, qu'importe, si l'étoffe primitive est 
de celles qu'on ne tisse pas deux fois ? Enfin 
M. Henry Bérenger est devenu anti-clérical ; 
c'est une aventure qui n'écherra jamais ni à un 
intellectuel, ni à un artiste. Il faut être telle- 
ment chrétien, pour cela ! 

51 

Problèmes d'aloôve. — La Ligue pour la 
repopulation vient d'élaborer un important pro- 
jet de loi, aux termes duquel nul ne pourra 
remplir aucune fonction de l'Etat, s'il n'est légi- 
timement père de trois ou quatre enfants ! La 
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morale unie au patriotisme n'est pas inféconde ; 
c'est même le spectacle de la procréation perpé- 
tuelle ; leur famille de petits monstres est innom- 
brable et prospère. Mais pouvait-on espérer la 
mise au monde d'un produit aussi bête et aussi 
honteux ? Il est vraiment doux d'être le contem- 
porain de gens qui proclament : Nous choisi- 
rons les capitaines de navire non parmi les marins 
les plus expérimentés et les plus braves, mais 
parmi ceux qui auront fructueusement couché 
avec leur femme. Renan avait bien raison : la 
bêtise humaine est la seule chose qui donne une 
idée de l'infini. Cependant M. Marcel Prévost 
espère que va reprendre « la mode de la mater- 
nité », et,- avec un délicieux à-propos, il évoque 
Jean-Jacques, lequel « lança (sic) l'allaitement 
maternel ». L'auteur des Demi-ViergeSf donc, 
(( lance la maternité » ; sa devise est : Un enfant 
par an ! C'est aussi celle du P. Bailly, le moine 
vigoureux qui, sous l'égide du Christ, bénit les 
alcôves et pousse aux reins. Mais cet Augustin 
impitoyable, qui a fait vœu de chasteté et noué 
sur ses lombes la ceinture de cuir, ne pourrait- 
il avoir quelque indulgence pour ceux qui sui- 
vent, au moins extérieurement, son exemple ! 
La^ plupart des femmes sont naturellement 
chastes ; seul, le sentiment les trouble. Pour- 
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quoi se condamneraient-elles à subir des dou- 
leurs et des tristesses nées de plaisirs auxquels 
elles participent si peu? 11 y a, dans leur absten- 
tion (car elles sont les vraies maîtresses du jeu) 
une part de réflexion et une part d'instinct. Elles 
ne veulent plus faire d'enfants — et elles ne 
peuvent plus, car elles sentent obscurément que 
le monde déborde, que rbumanité entassée va 
étouffer, rugir et sortir les couteaux. Les mou- 
vements de ce genre commencent toujours 
dans les pays les plus civilisés^ les plus sensitifs, 
les plus nerveux ; celui que nous voyons poindre 
gagnera l'Europe entière. Le préjugé de la mul- 
titude disparaîtra d'ailleurs de lui-même le jour 
où» dans une bataille européenne,* le petit 
nombre manœuvré par un homme de génie aura 
exterminé telle innombrable armée, foule inutile, 
vaincue d'avance, de soldats malgré eux et de 
généraux septuagénaires, , 

Il n'y a donc lieu d'organiser ni des ligues né- 
gatives, ni des positives ; encourager ou décou- 
rager la fécondation humaine est parfaitement 
puéril, — non moins que répugnant. Le vrai 
résultat de telles discussions est de dégoûter de 
.l'amour les cœurs délicats; en amour, ce qui 
n'est pas instinctif est turpide et je ne fais nulle 
différence entre le vieux Robin gonflant les 
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vessies du D^ Condom et Le Moine appuyant au 
bon moment sur les reins du mâley pour empê- 
cher le soc de quitter le sillon. 

Chantons quelque antienne purificatoire : // 
pleut y il pleut ^ bergère.,. 
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Le Mysticisme bien tempéré. — L'inventeur 
de cette méthode à l'usage des âmes douces et 
timides est M. Récéjac, professeur de Belles- 
Lettres. Il préconise un mysticisme bénin, 
Tunion du moi et de Tinfini dans la morale, 
forme de l'extase éminemment salutaire, à ce 
qu'il parait, non seulement aux individus, mais 
aux sociétés. Cela, c'est du mysticisme de doc- 
teur ès-lettres ; le Scivias Domini est plus 
alléchant. M. Récéjac doit cependant être loué, 
pour avoir admis^ ce qui aurait été impossible à 
un professeur en 1887, qu'au-dessus de la con- 
naissance rationnelle^ il y a la connaissance 
mystique et au-dessus de la raison pure une fa- 
culté non définie, et surtout innommée : Pascal 
dit le c( cœur », mais il faudrait un terme mé- 
taphysique rendant oversoul, super •-anima. 



I06 ÉPILOGUES, 1895- 1898 



53 



Conscience littéraire. — C'est M. Sarcey qui 
nous conte cela, non sans joie. Deux auteurs, 
très dramatiques, réalisèrent un mélo appelé 
Madame la Maréchale, Le mélo fut joué et les 
très dramatiques compères s'aperçurent que le 
public goûtait particulièrement les scènes 
comiques, faisant la moue aux épisodes empa- 
nachés. Que firent-ils ? Ils coupèrent. « Les au- 
teurs, avertis par le public, coupaient et cou- 
paient encore. » Au bout de quinze jours, le 
mélo était devenu un vaudeville. M. Sarcey 
trouve cela plaisant. Sans doute, mais quel 
exemple et quelle leçon ! Les auteurs, « avertis 
par le Public... » Il y a dans ces mots toute 
une esthétique, non seulement dramatique, mais 
démocratique. Plus d'insuccès ! Plus de fours ! 
Admirable invention par laquelle, sans doute, 
le peuple trouvera enfin l'art qui lui convient et 
les auteurs qu'il mérite. 

54 

L'abbé Gayraud poète galant. — On a publié 
de petits vers galants de cet ecclésiastique ; ils 
sont fort médiocres, — comme à peu près tous 
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les vers d'amour sincères. La phraséologie sen- 
timentale est la même pour le troubade et le 
troubadour. En état de sincérité pure, le génie 
même s'abolit devant Tinstinct. Il ne faut donc 
reprocher à Tancien dominicain ni la banalité de 
ses vers ni la tendresse de son cœur; mais, lui, 
il eut tort de se défendre^ puisque aucun homme 
vraiment intelligent ne songea jamais qu'il pût 
être amoindri par certaines velléités ou certains 
actes. Il est vraiment amusant que les journa- 
listes rédigent chez leur maîtresse des diatribes 
contre les débordements du clergé : mais, outre 
que, dans le cas présent, cela parait spécialement 
hors de saison et de raison, de telles discussions 
ont quelque chose de blessant pour la liberté et 
d'humiliant pour la conscience, ce qui devrait 
les faire abandonner à la basse classe des polé- 
mistes mercenaires. 
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Spiritisme. — S'il s'agit de faits, ceux allé- 
gués par M. Sardou et d'autres, moins suspects, 
sont indéniables. Il semble d'ailleurs impossible 
de les expliquer présentement ; constatés depuis 
que les hommes observent, notés depuis que l'on 
écrit, familiers jadis à des sectes ou à des castes, 

7 
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ils pourraient peut-être prouver : l^ que les sens 
se suppléent les uns les autres ; 2^ que le prin- 
cipe vital (âme^ ou volonté, etc.) peut agir sans 
Tintermédiaire des organes, — que les organes 
ne sont qu'un levier et qu'en certains cas ce 
levier devient inutile. Est-il beaucoup plus mys- 
térieux de voir un crayon écrire avec une main 
que tout seul ? En somme ce n'est pas la main 
qui écrit, c'est la volonté. On peut même sup- 
poser un état psychique tel que, le crayon 
étant lui aussi inutile, la volonté seule couvre 
de signes la page blanche. Le miracle, ce n'est 
ni la guérison de la paralytique, ni l'apport 
d'une fleur (1), mais bien la vie elle-même et 
en sa manifestation la plus humble, la plus 
commune. 

Quant au mot spiritisme, on doit, au moins 
provisoirement, le tenir pour absurde, puisqu'il 
suppose ce qu'il veut prouver. Pourquoi lier à 
des faits purement physiques la question de 

(i) Ce dernier phénomène est décrit avec une simpli- 
cité qui semble bien ingénue dans les Acta de sainte 
Cécile, que de récentes découvertes archéologiques 
ont certifiés en presque tous ses détails. La lévitation 
serait un fait historiquement banal aussi ; Tapparition, 
l'envoûtement, tout le manuel maintenant rénové de la 
suggestion, etc. 
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l'au-delà? Et surtout pourquoi vouloir prouver 
l'au-delà ? On n'a donc jamais réfléchi : que l'au- 
delà prouvé serait l'au-delà nié. L'autre vie, 
n'étant plus contestée, ne serait plus mystérieuse ; 
l'Eldorado deviendrait ce qu'il est, un dange- 
reux marécage où l'or est gardé par la fièvre 
et non par des dragons à langue de feu. Faisant 
partie de nos constats, de notre expérience, 
l'au-delà sortirait de l'infini sans diminuer Tin- 
fini, — et nous chercherions un au-delà plus 
loin, toujours plus loin. 



Avril. 
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Hellénismo. — Les banquiers arméniens 
ayant oublié d'intéresser à leur cause les jour- 
naux d'Europe, le monde déplora fort peu le 
massacre des compatriotes de M. Tchobanian. 
Quand M. Rogre s'indigna ici (partout ailleurs 
les portes étaient closes), son cri me fut acclamé 
que modérément ; le P. Charme tant et M. Dru- 
mont, lui-même, ne purent insinuer à l'opinion 
un durable émoi. Avec les Grecs qui sont 
riches (quand il ne s'agit pas de payer ses 
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dettes), tout change : la presse marche et les 
fausses nouvelles s'impriment en capitales 
rouges sur le dos gris des canards du soir, — 
cependant que S. M. le Sultan renouvelle ses 
cinq mille abonnements à la plus douce, à la 
plus fraîche, a la plus rose de nos vieilles ga- 
zettes. Dans un journal bien fait — il y en a — 
la colonne payante alterne avec la colonne 
payée ; c'est très légitime, moins monotone 
qu'une sincérité continue ; le public, qui aime 
la variété, s'avoue content, et à trois heures 
télégraphiques d'Athènes, personne ne sait ce 
qui se passe à Athènes, 

Pourtant, à cause de ce nom, Athènes, le 
peuple aux petites jupes a des sympathies très 
pures et très désintéressées. Des jeunes gens de 
toute opinion, sans autre souci que leur amour, 
proférèrent des paroles favorables aux Grecs ; il 
y eut un petit mouvement philhellène auquel il 
n'a peut-être manqué pour devenir grand que 
de ne pas choisir, pour Hugo, M. Rostand. Il est 
vrai qu'en i83o on pouvait encore avoir des 
illusions sur ce qu'on veut bien appeler l'Hellé- 
nisme ; à cette heure, c est plus difficile, les 
Grecs ayant employé ces soixante-sept dernières 
années à ne rien faire de mémorable, sinon un 
canal par les soins d'un général hongrois et 
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une nichée de princes au moyen d'un beau 
Danois et d'une délicieuse Slave. 

L'année que les Ottomans prirent Gonstanti- 
nople, Byzance, îlot impérial au-dessus des 
Barbares, vivait par l'intelligence autant que 
par l'épée : elle avait Gennade, Bessarion, 
Georges de Trébizonde, Gonstantin Lascaris, 
Michel Ducas, Phrantzès ; elle avait aussi tous 
ces excellents grammairiens dont l'enseigne- 
ment vint rénover, — en les troublant à l'excès 
— les littératures d'occident. Nous devons 
beaucoup à Byzance : elle tressa la corbeille 
dans laquelle se conservèrent les fruits. De ces 
fruits, l'Occident seul s'est nourri depuis. L'Hel- 
lénisme vit à Gambridge, à Paris, à Boston, à 
* Berlin, et les Grecs d'aujourd'hui, qui n'ont rien 
à nous apprendre, n'ont peut-être eux-mêmes 
rien à apprendre : ils représentent les Athéniens 
comme les Italiens représentent les Romains, 
comme Georges est Périclès, comme Humbert 
est César-Auguste. 

Nous sommes dupes^ non pas même de l'his- 
toire, mais des mots écrits dans l^histoire : nous 
voyons des Hellènes là où il n'y a que des Ro- 
maïques. Pour moi, je préfère ces simples et 
courageux Romaïques à ce ridicule peuple d'Hel- 
lénisants qui ne vit heureusement que dans la 
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cervelle de quelques professeurs. Leur désir de 
chasser les Turcs hors d'Europe est fort accep- 
table ; la prétention de ramener insensiblement 
le grec moderne au grec ancien n'est que le rêve 
grotesque d*un pédant ivre. Les langues s'éla- 
borent dans les rues et non dans les universités; 
elles ne se maintiennent pures qu'à la condition 
de n'être ni codifiée^ ni enseignées... Questions 
qui sans doute occupent rarement les débar- 
deurs du Pirée ou les bergerâ crétois. Ces gens 
ont la haine du Turc, haine traditionnelle où la 
religion se mêle à un assez vague patriotisme ; 
il est dommage qu'on ne les laisse pas faire, car 
vraiment ce serait bien le tour des Turcs d'être 
un peu massacrés — enfin ! 



«7 



Les Histoires Sand. — Autour du livre de 
M. Mariéton cela recommença, et la fille de la 
veuve Dudevant prétendit refuser à ce littéra- 
teur le droit d'épiloguer sur les turpitudes sen- 
timentales de la bonne amie dePagello. Elle à 
perdu son procès. On aura jugé, sans doute, 
qu'héritière des « droits y elle Test aussi des 
scandales, des fructueux scandales, car enfin, 
George Sand, toute seule^ sans ses amants, et 
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munie d'an seul faix de sa fausse littérature, 
n'eût produit dans le monde qu'un étonnement 
modéré. Madame Dudevant refuse-t-elle le sur- 
croît d'héritage que lui vaut, par la vente 
d'exemplaires, les récentes historiettes véni- 
tiennes ? Ils sont vraiment délicieux, ces héri- 
tiers pour qui une gloire — ou une réputation 
— est une maison de rapport, une ferme, un 
bateau de commerce, et qui ne permettent pas 
qu'on dise que la maison est laide, la ferme sale, 
le bateau avarié ! Allons, madame l'héritière de 
la bonne amie de Pagello, il faut boire, jusqu'à 
la lie, l'eau de la cuvette. 
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La Réforme de l'orthographe. — La Revue 
Scientifique^ suivant l'exemple du Réformiste et 
du Buletin des Somaires {sic), va s'imprimer, 
non plus en français, mais en coquilles. On y 
trouve eauSy travaus, farmacie, orthografe. Si 
ce dernier mot n*est pas entièrement allégé, 
c'est que M. Richet veut différencier en français 
les deux lettres grecques qui se rendent par t et 
th. L'italien et l'espagnol ont eu moins de scru- 
pules étymologiques et ces langues y ont gagné. 
Les réformes de M. Richet sont inutiles, étant 
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trop timides et aussi trop arbitraires. Pour 
maintenir Vx à croix, faix, paix, faux, ilafQrme 
que ces mots viennent de crux, fax^ pax^ faix. 
C'est une erreur que les écoliers mêmes ne font 
plus : croix vient de crucem, comme faux, de 
falcem. On écrivait jadis crois, fauSy etc. 

A l'époque où crucem s'est modiQé en crois, 
le nominatif crux n'existait plus dans sa langue 
parlée. \Jx fut substitué, bien plus tard, à Vs 
par les érudits du xv® siècle. Cette histoire est 
celle de tous les mots analogues. M. Richet 
n'est pas plus heureux en donnant des origines 
grecques à des mots tels que enfant ou forme. 
Personne n'ignore que enfant est infantem et 
forme, formam. Il n'est permis de relever de 
telles fautes que si on les trouve en une revue 
sérieuse, universitaire, rédigée par des profes- 
seurs pour des professeurs. Mais comme il est 
étrange que tous les travaux de philologie ro- 
mane aient eu si peu de rayonnement qu'un 
homme de la valeur de M. Richet soit à ce 
point mal renseigné. Quoi ! N'avoir même pas 
eu la curiosité de lire la brève Phonétique que 
Darmesteter écrivit — pour les petites institu- 
trices de Sèvres ! 
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U. Burdeau moraliste. — Le jour que La- 
dislas Pommier, homme très éminent dans la 
République^ voulut bien assister aux funérailles 
de M. Burdeau, il se trouva des gens pour sou- 
rire du ton des polémiques et pour dire, mais 
tout bas^ que Thom mage était d'un ami de la 
maison, tout simplement. Ladislas entrait fami- 
lièrement dans la demeure du célèbre parle- 
mentaire ; il y était plus qu'un ami ; aucun des se- 
crets du foyer ne lui était inconnu, mais devait- 
on conclure de cette déférence posthume à une 
approbation tacite d'actes indélicats ? Ladislas 
fut indulgent, ayant des raisons pour être in- 
dulgent, et pouvant se montrer tel, étant in- 
soupçonnable. Tout le monde n'était pas indul- 
gent, dans l'entourage de M. Burdeau. De son 
vivant il dut subir les indignations de M. Pelle- 
tan, et, à peine mort, la magnifique insulte dont 
voici l'anecdote inédite. 

Quelque temps donc après que l'illustre par- 
lementaire eut été funéraillé avec tant de pompe, 
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un groupe d'amis inquiets de la tiédeur soup- 
çonneuse de Topinion, vint prier le directeur 
de la plus ancienne et de la plus renommée 
(dans les deux mondes) de nos revues, de per- 
mettre Tinsertion d'une étude sur cette vie si 
pure et si exemplaire. Le directeur, malgré la 
qualité des solliciteurs, refusa. A une nouvelle 
tentative, il se fâcha et répondit : « Non. J'ai la 
sensation que Burdeau est un des plus grands 
voleurs de ce temps. » 

La sensation s*est, depuis peu, affirmée en 
certitude et c'est très heureux, à cause de Tim- 
mense discrédit que cela jette, large manteau 
noir et boueux, non seulement sur le régime 
parlementaire, mais sur l'idée même de gouver- 
ment et d'autorité sociale. Quel dommage qu'oïl 
soit mort dans la force de l'âge, ce M. Burdeau, 
sans avoir accompli toute sa destinée, sans avoir 
été président de la République, chef de l'Etat, 
personnage auguste, enfin ! La belle méditation 
pour un philosophe ! Toute l'autorité entre les 
mains, tout le respect social sur la tête de na- 
guère braves gens aujourd'hui convoyés vers 
Melun par des gendarmes un peu goguenards ! 
Mais si M. Burdeau n'a pas donné tout ce 
qu'on attendait de lui, il a cependant contribué 
dans une mesure fort honorable à l'avilisse- 
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ment de la loi : que son nom soit immortel ! 
II avait en la faiblesse, n'étant encore que d^ 
puté, au moment où la Banque de France liii 
donnait tant de soucis (dont M. Drumont devait 
assumer la plus mauvaise part), il avait donc eu 
la faiblesse de se créer d'avance (si Ton peut 
dire) un alibi. Ce fut en rédigeant son Manteel 
d'éducation morale et son Manuel déducaiion 
civique deux petits traités que l'on trouve aussi 
réunis sous ce titre significatif : Devoir et Pa- 
irie. Il me semble que cela aurait dû donner 
réveil. De même que le premier souci de l'as- 
sassin est de s'aller distraire dans une maison 
close, le premier souci du concussionnaire est 
de crier : Devoir et Pairie ! L'un et l'autre sem- 
blent affirmer ainsi des préoccupations très dif- 
férentes de celles qui les étreignent : Voyea : Je 
ne pense qu'au plaisir. — Voyea : Je ne pense 
qu'à la vertu. Et c'est vrai sans doute, car seuls 
les coquins pensent à la vertu ; les honnêtes 
gens la pratiquent sans y penser, et surtout sans 
en parler. Il n'est pas naturel qu'un homme 
considérable comme M. Burdeau se réveille avec 
ridée de rédiger un petit manuel de la probité, 
et dans ce manuel tout un chapitre dévolu à mo- 
rigéner les petits garçons qui, en revenant de 
l'école, maraudent sous les pommiers ou dans les 
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vignes. Non, ce n'est pas naturel, — surtout 
lorsqu'on n'a sur ces sujets, « devoir et patrie », 
rien à dire qui nç soit banal. 

Et voici le moment où je me fâcherais, si 
j'en avais le goût, et où je reprocherais à 
M. Burdeau^ non d'avoir été un pot-de-vi- 
nier, mais d'avoir été un individu médiocre, 
pâle, inutile^ inférieur encore à des fonctions 
qui n'étaient pas très relevées ; d'avoir été, 
non un concussionnaire, mais un fantoche. 
Qu'importent quelques billets de mille francs 
soutirés à des banques par un homme d'Etat, 
si l'homme est supérieur, soit par son génie* soit 
par les services rendus? Mais M.Burdeau fut au 
contraire le type du ratisseur mesquin, du poli- 
ticien pauvre qui rôde autour des affaires en 
criant : part à deux ! 

Il faut lui rendre cette justice qu'il se mé- 
prisait lui-même et qu'il est mort non de honte > 
sans doute, mais d'horreur et de peur : et 
ajouter qu'il fut victime d'une créature trois fois 
(fnconsciente comme femme, comme espagnole 
et comme créole. Pauvre M. Burdeau, il n'avait 
pas beaucoup d'estomac : ainsi que l'on s'ex- 
prime dans ce monde singulier. 

Qu'il reste de lui un nom et que de nom- 
breuses éditions vivifient sans cesse ses petits 
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Manuels ! Il est doux de songer que dans toutes 
les écoles de France les enfants aux têtes 
blondes s*initient à la pratique du désintéresse- 
menty à la vertu y à la morale^ au patriotisme 
dans ces deux petits tomes « reliés par un pro- 
cédé nouveau, impossibles à découdre »! Ça, 
du moins, c'est une garantie pour les familles. 
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Les Familles et encore la morale. — Bur- 
deau, c'était pour sa îemme ; Baïhaut, c'était 
pour sa fille ; X***, c'était pour sa mère... 

Qu'on lui donne la croix, puisqu'il aime sa mère ! 

Emu par tant de bons sentiments, le Sénat a 
vociféré des objurgations touchant a la situation 
faite aux familles par l'installation de la salle 
Caillebotte dans un Musée jusqu'ici destiné à 
renfermer des collections précieuses où figu- 
raient les œuvres de nos grands artistes vivants, 
de ceux dont le postérité acclamera les noms 
dans l'avenir, œuvres qui dès maintenant ser- 
vent de modèles à nos jeunes générations 
d'élèves prêts à marcher sur les traces de tant 
d'illustres maîtres. » Ainsi parla M. Hervé de 
Saisy, c< un vrai patriote » (à ce que dit le jour- 
nal; je ne m'y connais pas), indigné surtout 
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par « une œuvre gratifiée du nom d'Olympia, 
qui ne respire que Tabjection et ne provoque 
que le dégoût ; elle ne peut être mise sous les 
yeux d'aucune famille, pas plus que d'autres 
peintures du même genre qui ont obtenu à ses 
côtés rhonneur d'être placées sur la cimaise 
dans un musée public. » C'est amusant comme 
état d'esprit, mais, sans en excepter l'Olympia 
(que j'ai toujours vue au Luxembourg), les ta- 
bleaux de cette petite salle sont plutôt sévères ; 
les Degas sont beaux comme des sonnets de 
Mallarmé. 

M. Bérenger, quelques jours plus tard, a re- 
développé son thème étemel : licence des rues, 
des théâtres, des journaux. Pauvre vieux séna- 
teur : c'est sa chanson d'avril. La première fois, 
on discuta ; hier, on a souri ; l'année prochaine, 
on rira. Rire est bien, mais discuter serait mieux: 
il faudrait surtout délimiter soigneusement les 
questions d'art et les questions de voirie : 

Gaeli, Lesbîa nostra, Lesbia illa, 
liia Lesbia, quam Catuilus unam 
Plus qudm se atque suos amavit omnes, 
Nunc in quadriviis et angiportis 
Giubit magnanimos Rémi nepotes. 

Catulle s'est trompé. Il y a deux Lesbies ; je 
supplie qu'on ne les confonde jamais. 
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Diana Vaughan. — M. Taxil s'est vanté 
d'avoir mystifié pendant douze ans le monde 
catholique après avoir trompé pendant le même 
nombre d'années le monde franc-maçon., Est-ce 
bien sûr? Je crois que les deux partis se sont 
servis de lui successivement — ou en même 
temps — comme on se sert d'un mouchard que 
l'on méprise, mais que Ton paie. Jadis, jeté à la 
porte de sa loge — comme un chien, c'est le 
mot, — il prévint par une conversion bruyante 
les effets ignominieux de cette expulsion ; de 
même, si M. Taxil est sorti de l'Eglise, c'est in- 
volontairement ; s'il n'avait pris les devants, les 
journaux catholiques, avertis par une décision 
des congrégations romaines, s'apprêtaient à 
l'exécuter. Tout cela prouve abondamment que 
dans tout scélérat, il y a un imbécile; si Judas 
n'avait pas été un pauvre bougre sans génie, il 
est probable qu'il n'aurait pas risqué sa réputa- 
tion et sa vie pour une somme d'argent. 
M. Taxil a gagné beaucoup plus de trente de- 
niers ; pourtant sa gloire sera plus courte que 
celle du célèbre Iscariote. 
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Au fond, la clientèle de M. Taxil fut im- 
muable : quelle différence peut-on faire entre 
Timbécile qui se délectait aux « Amours secrètes 
de Pie IX » et Timbécile qui buvait les révéla- 
tions de Diana Vaughan? Ce lecteur n*a qu un 
nom ; il est l'Imbécile. C'est lui qui croit que le 
Diable se fait baiser les fesses par M. Lucipia, 
au Grand-Orient de la rue Cadet ; et c'est lui 
qui croit que Mlle de Z..., qui avait une dot 
d'un million, n'est entrée au Carmel que pour 
se livrer en toute sécurité à la débauche. Ces 
opinions extrêmes sont courantes : Le « Cou- 
vent de Gomorrhe » et a La Franc-Maçonnerie 
dévoilée » sont les deux auges où le même bau- 
det s'abreuve tour à tour. L'homme est si mé- 
chant et si bête qu'il ne suppose presque jamais 
chez un adversaire ni l'honnêteté ni la bonne foi. 
Tout coquia peut exploiter un tel sentiment, 
tâter de la main droite le gousset des gogos du 
bénitier, et, de la gauche, la poche des gogos 
de la truelle ; selon la chance, c'est une case à 
Nouméa ou un château en Provence. M. Taxil, 
qui a réussi dans ses escroqueries, voudra-t-il 
se reposer ? J'espère que non. Qu'il recom- 
mence ; qu'après un petit roman bien sale sur 
Léon XIII, il frappe encore à la porte de la sa- 
cristie, — et on lui ouvrira encore. 
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Si M. Taxil ne renouvelle pas lui-même cette 
aventure, d'autres la te^nteront, et cela tant que 
la direction de la vie sera entre les mains des 
non-intellectuels, tant que l'on continuera à es- 
timer au-dessus de tout les qualités humaines les 
plus faciles à plagier, tant que les vertus absolues, 
l'intelligence, la force, le génie, le talent, seront 
considérées comme inférieures aux vertus senti- 
mentales et relatives. Celles-ci n'ont pourtant 
aucune valeur en soi ; elles ne devraient jamais 
entrer que comme appoint dans nos jugements. 

Juin. 
62 r 

Le Bûcher 

Flamma crepans volât in faciem 
Perqae comas vegetata caput 
Occupât, exsuperatque apicem ; 
Virgo, oitum cupiens obitum. 
Appétit et bibit ore rogum. 



Colla fluunt abeunte anima, 
Et rogus igneus emoritur : 
Pax datur artubus exanimis. 

AuRBUus Prudbntius : Passio Eulalia, 

Cent personnes brûlées dans un incendie, et 
les hommes s'affligent davantage que pour les 
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quarante mille victimes d'une grande bataille 
{chiffre de Gravelatte). C'est que la prévision 
d'un malheur diminue singulièrement la force 
du coup, tandis que le désastre imprévu se 
grossit aussitôt de toutes les horreurs de la 
surprise : jusqu'à la fin des temps FAccident 
terrifiera l'humanité. Cependant, la science en 
a tellement multiplié les causes occultes qu'il 
faut s'attendre à des catastrophes de plus en 
plus fréquentes et peut-être se familiariser avec 
des sinistres qui sont la rançon même de la civi- 
lisation. Il semble aussi, les mœurs s'étant un 
peu adoucies, que les éléments, guidés par Tin- 
conscient (ou par le Dieu-Jaguar du R. P. Oli- 
vier), aient assumé la fonction destructive dont 
les hommes, par paresse, ont abandonné le 
soin. D^ns les pays entièrement soumis au des- 
potisme de la machine, et où par conséquent la 
vie insignifiante, étant peu utile au delà d'une 
certaine densité, en Amérique, par exemple, on 
dit qu'une catastrophe de chemin de fer attire 
aussi peu l'attention qu'au Congo Belge un 
massacre de nègres; seules s'émeuvent^ mais 
administrativement, les compagnies d'assu- 
rances ; et déjà chez nous, s'il ne s'était agi de 
femmes, et des plus charmantes, la rumeur et 
l'inquiétude se seraient peu à peu concentrées 
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chez les fabricants de cinématographes, — la 
plus heureuse invention du siècle, comme le 
disent les prospectus et comme nul à cette 
heure n'en peut douter. Heureuse aussi l'idée de 
dévisser des bonbonnes d'éther, à la lueur 
d'une allumette et aussi celle de faire passer à 
quelques doigts d'une prodigieuse lampe des 
banderoUes de eelluloïde. Tout, d'ailleurs, en 
cette aventure, indique une telle application à 
organiser un « bûcher », qu'on demeure con- 
fondu : plancher sur lambourdes avec courant 
d'air intérieur, décors en sapin et papier, pla- 
fond en papier goudronné, etçà et là des portes, 
les unes condamnées, les autres a fausses », et 
le tout bien enclos entre trois murs sans fenêtres 
qu'un tron étroit (i). Il n'y a pas à parler de res- 
ponsabilité, mais seulement d'ignorance, d'im- 
prévoyance et de stupidité. 

Gomme ils prennent leur revanche, les Elé- 
ments niés,les Quatre, par rineendie,par la peste, 
par le naufrage ; par l'écroulement de la mon- 
tagne ! Les nourrices de l'humanité sont égale- 
ment ses marâtres, et nous ne comprenons 
rien, sinon que parfois les mâchoires de Tétau se 

(1) Le veilleur de nuit du Bazar ne s'y tenait qu avec 
peur, sûr qu'à la moindre étincelle tout s'allume- 
rait. 
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rapprochent et parfois s'éloignent. Pourquoi ? un 
homme le sait, qui est dominicain et qui parle. 
Pareil au prédicant raillé par Edgar Poe, il 
est le confident de Jéhovah ; il sait pourquoi 
l'arche s'arrêta sur le mont Ararat et pourquoi 
Mlle Blonska fût brûlée rue Jean Goujon. La 
vieille théorie de l'expiation reprise par le dé- 
légué des conventicules est si facile à manier 
pour un « orateur sacré » que tout homme de 
talent, à la place du P. OUivier, s'en serait 
abstenu ; elle est si banale^ que seul M. Hepp a 
été surpris par une idée qui se retrouve en 
toutes les religions connues et sans laquelle la 
tragédie du Calvaire n'est qu'une anecdote d'un 
intérêt moyen. Il ne s'agit pas de savoir si 
cette idée est la vraie, il s'agit de comprendre ; 
c'est plus difficile que de croire ou de rire et 
c'est aussi plus important. La notion d'un Dieu 
impitoyable et qui ne se satisfait que par des 
sacrifices nous vient des Juifs^ comme chacun 
sait, mais elle s'est peu à peu modifiée jusqu'à 
ne devenir qu'une conception philosophique, 
un thème pour les poètes {^Expiation, de Vic- 
tor Hugo), une locution purement verbale; 
chez les Juifs, elle impliquait la croyance que 
Dieu, si on ne lui offre pas de sacrifices, s'en 
offre lui-même, et l'on voit, tout le long 
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d'Isaïe, Jéhovah se faire lui-même Tégorgeur 
des troupeaux d'hommes et des troupeaux de 
bêtes : « Aujourd'hui Jéhovah égorge, il fait 
un grand carnage à Edom. Son épée est pleine 
de sang et de graisse... » Il faut lire en particulier 
le chapitre XXXIV. Cela commence comme la 
complainte des Victimes de la Charité (et toutes 
les complaintes)*: a Ecoutez, peuples et nations ! » 
Le Dieu de Maldoror (1) n'est pas plus épou- 
vantable, quand les pieds dans une mare de 
sang, il dévore les hommes, croquant d'abord 
la tète, et ne s'arrête que pour crier en remuant 
sa barbe pleine de cervelle : « Je vous ai créés ; 
donc j'ai le droit de faire de vous ce que je 
veux. » Cette conception, qui n'est pas très 
élevée, sufût encore à la très grande majorité 
des hommes, parce qu'elle semble d'accord 
avec le cours des choses. Un journal religieux 
avoue bien l'opinion des humbles régions intel- 
lectuelles par ces questions : « Dieu va-t-il se 
laisser fléchir? Ce sang si pur sauvera-t-il la 
France et le monde? Nous l'espérons. » Une 
naïveté si prodigieuse, si elle n'était tradition- 
nelle, aurait quelque chose de touchant à la 
fois et de féroce. Hélas ! Ce n'est que l'expression 
de la banalité religieuse la plus dérisoire. 11 y 

(4) Chants de Maldoror ^ II. 



! 
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a huit ou neuf siècles, Raoul Glaber, avec une 
foi moins interrogative, se plaisait aussi à voir 
dans la guerre, la peste, l'incendie, un ingénieux 
moyen imaginé par Dieu c pour ramener les 
hommes à meilleure vie », et une terrible fa« 
mine lui suggère cette remarque qu'il insinue 
avec une certaine satisfaction : « Les riches et 
les bourgeois ont souffert et péri comme les 
pauvres. » Mais n'a-t-on pas vu récemment des 
journalistes s'étonner de Tinsolence des flammes 
qui consumèrent tant de personnes titrées et 
même — avait-on jamais vu de pareille chose ? 
— une altesse royale ? Ni lui non plus, le Feu, ne 
respecte plus rien ! 

Au moment où j'écris, on est à la période des 
banquets offerts aux sauveteurs, et de braves 
gens, qui furent noblement courageux, sont en 
train de se rendre un peu ridicules en acceptant 
« avec plaisir y> l'idée d'agapes où sera célébrée 
leur valeur. J'avais eu un instant l'espoir que 
Tun de ces hommes serait demeuré inconnu, 
qu'après avoir traversé vingt fois les flamndes 
comme une sorte de salamandre miraculeuse, il 
serait disparu, ne laissant qu'une flambante trace 
de légende, ou qu'au moins il se serait dérobé 
refusant argent, banquet, médailles, rubans; 
mais il ne faut pas demander trop à celui qui a 
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beaucoup donné, surtout lorsque d'autres, dont 
le devoir était plus pressant, ont fait, parait-il, 
entièrement banqueroute. Il serait mauvais, ce- 
pendant, d'exagérer, surtout à propos d'un in- 
cendie foudroyant, les idées de mérite et de dé- 
mérite^ et d'oublier qu*en de pareilles circons- 
tances il est sans doute difticile de ne penser 
d'abord à soi. Qui sait si tel brave qui est 
entré dans Tincendie ne serait pas sorti de l'in- 
cendte même un peu brutalement ? Je crois que 
c'est, ou jamais^le cas de nepàs juger. Un honnête 
homme peut bien jurer qull ne fractura jamais 
aucun tiroir, peut-il jurer qu'en un théâtre em- 
brasé il cédera galamment sa place à une femme ? 
On cite de Madame S. un trait pareil et plus dé- 
sintéressé encore, puisque le dévouement fut de 
femme à femme, mais si un tel acte était con- 
forme à la nature humaine, on ne le citerait 
pas ; j'ai vu des gens durs en être émus aux 
larmes ; cela prouve à quel point il a été 
jugé exceptionnel et beau. Quant aux gens qui 
ont dépassé ce qu'il est permis d'égoïsme en de 
telles occasions, ils trouveront dans leur entou- 
rage le châtiment de leur lâcheté. Mais pas de 
guerre de sexes. La bonne dame qui en tirait 
une autre par la jambe en criant « chacun pour 
soi! », si elle avait une excuse, n'en avait pas 
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une différente de celle que pourrait invoquer 
M. de ***. Les femmes ont certainement été vic- 
times de leur sexe, de leur robe, de leur cha- 
peau, de leur chevelure, de tout ce qui enfin 
dans Tordinaîre train de la vie fait leur charme 
et leur force, mais si la soie et la dentelle ont 
brûlé plus facilement que la cheviote, ce n'est 
peut-être pas un motif pour exalter logiquement 
la moitié du genre humain aux dépens de l'autre. 
Et pourquoi vraiment l'homme aurait-il envers 
la femme des devoirs particuliers, à l'heure 
même où celle-ci s'affirme son égale, rien de 
plus, rien de moins ? Faudra-t-il donc que dans 
la quotidienne lutte pour la vie,aussi rude que s'il 
s'agissait d'un perpétuel désastre, l'homme aussi 
s'efface et laisse passer vers le pain,vers le plaisir, 
vers la puissance et vers la gloire une rivale qui 
s'apprête à la nargue, si on lui a cédé la place, 
et à l'injure, si elle a été traitée selon le prin- 
cipe même dont elle se réclame? D'ailleurs 
quoi qu'on leur accorde, elles ne seront jamais 
contentes. Ne voit-on pas une jeune fille, 
sauvée avec de tolérables blessures, se plaindre 
d'un coup de talon sur la joue? Je la trouverai 
malheureuse, si elle le désire, en comparaison 
de la baronne de Saint-Didier qui, pareille à 
une torche vivante, fit ^vingt pas les bras au 
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cîel et s'écroula comme un brasier. Beaucoup 
des « sauvées » ont peut-être aussi sur la cons- 
cience quelques peccadilles dont elles seraient 
bien aise de se décharger sur les « gardénias » , 
même absents, car elles ont, à tort et à travers, 
avec une inconscience bien féminine, cité, 
parmi leurs bourreaux, des hommes notoire- 
ment absents. Et ne fut-ce pas une idée encore 
bien féminine que de vanter l'héroïsme de cette 
altesse qui se serait dévouée pour assurer le 
salut commun, alors qu'il est su maintenant, 
que, prise, ou reprise, d'une subite absence, elle 
se carra dans son fauteuil, inconsciente et béate, 
susurrant : « Gomme il fait chaud ici! Gomme 
il fait bon ! » Gette scène d'un tragique inconce- 
vable et que nul témoin ne fut certes capable 
d'inventer, aucune femme n'en a compris l'hor- 
rible beauté, et les élégantes d'entour le comp- 
toir n* VII se plurent, femmes jusqu'au bout et 
en tout, à effacer une page de Shakespeare 
pour y écrire une page de la Morale en action. 
L'histoire des Sauveteurs célèbres est plus effi- 
cace que le Roi Lear à troubler une duchesse ou 
une femme de chambre. 

Il semble qu'après une aventure si dure et 
qui avait gonflé tous les yeux qui lisent, on 
aurait pu se taire, tout simplement, s'abstenir 

8 
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des vaines enquêtes, des tristes récriminations, 
clore ce chapitre affreux en même temps et de 
la même palissade que le terrain fumant de la 
graisse des victimes, mais puisque tant de 
lignes devaient être rédigées sur un sujet trop 
complaisant, on peut regretter qu'elles aient 
contenu si peu d'idées justes. G*est une des 
conséquences les moins évitables, des catas- 
trophes, qu'elles ouvrent toutes grandes les 
vannes de la niaiserie scripturaire : on a typo- 
graphie sur la flambaison de ce Bazar plus de 
stupidités qu'il n'en faudrait pour éteindre les 
étoiles, si chaque mot était un verre d'eau. Dé- 
cidément les grandes douleurs ne sont muettes 
que si elles sont improductives. L'un, au milieu 
de larmes, trouvait la cause du sinistre : le 
terrain, élu pour des actes de charité chrétienne, 
appartenait à un Juif; l'autre, la gorge serrée, 
invectivait l'empereur allemand, coupable d'une 
généreuse courtoisie ; l'autre, en première 
heure, s'extasiait qu'une perruque jaune — 
celle de M. de Il[ackau ? — eût servécu au cata- 
clysme ; l'autre affirmait, sur la foi d'un croque- 
mort, que de telles catastrophes nuisent beau- 
coup, car on ne peut suffire à tout, au bon re- 
nom de l'Administration des Pompes funèbres, 
d l'une des plus importantes et des mieux or- 
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ganisées de l'Europe entière ». La voîlà bien, 
avouée par une bouche quasi-officielle, la phi- 
losophie du « Chacun pour soi » ! Je préfère 
celte candeur commerciale à presque toutes les 
larmes, mêlées de trop d'encre ; au moins c'est 
clair^ franc, humain, — et hideux ! 



Juillet. 
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Les Anglais. — M. Demolins est ultramon- 
tain et anglophile. Sa dilection pour le Pape 
n'est pas moindre que son amour pour la Reine. 
11 croit que les Anglais sont forts, parce qu'ils 
sont religieux. Les Anglais ne sont ni forts, ni 
religieux : ils sont Anglais. Montesquieu^ dans 
ses Nçtes sur F Angleterre, dit : « Comment les 
Anglais aimeraient-ils les étrangers ? ils ne s'ai- 
ment pas eux-mêmes. Comment nous donne- 
raient-ils à dîner? ils ne se donnent pas à diner 
entre eux. Mais on vient dans un pays pour y 
être aimé et honoré ? Cela n'est pas une chose 
nécessaire ; il faut donc faire comme eux, vivre 
pour soi ; comme eux, ne se soucier de personne, 
n'aimer personne et ne compter sur personne. 
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Enfin, il faut prendre les pays comme ils sont : 
quand je suis en France, je fais amitié avec tout 
le monde ; en Angleterre, je n'en fais à personne ; 
en Italie, je fais des compliments à tout le monde ; 
en Allemagne, je bois avec tout le monde. » L'An- 
gleterre a changé depuis Montesquieu, qui est 
un observateur sarcastique, mais superficiel. 
L'élément celte, irlandais, écossais, gallois, jadis 
écrasé par l'aristocratie, est peu à peu revenu 
à la surface et à cette heure il lutte contre Tin- 
solence et la morgue britanniques. Parmi les 
hommes de lettres anglais que Ton est amené à 
fréquenter aujourd'hui, on est surpris de ren- 
contrer en majorité des esprits si voisins de l'es- 
prit français que la sympathie est souvent immé- 
diate et durable. Pendant que M. Demolins, suivi 
par toutes les cervelles vagues, prône la supé- 
riorité essentielle d'une nation presque aussi 
hétérogène, au fond, que nous-mêmes ; pendant 
qu'il nous donne en exemple ce peuple, dont 
toutes les qualités, prises dans leur ensemble, 
sont purement négatives, les Anglais, subissant 
et l'influence indirecte de la France et l'influence 
plus immédiate d'écrivains que leur lointaine 
origine rapproche de nous^ s'adoucissent, s'af- 
finent, tendent à se fondre dans le grand type 
européen. 
Il ne s'agit pas de rechercher si l'Angleterre 
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est en état de progrès ou de décadence. Ces mots 
n'ont aucune signification. Un peuple ne périt 
jamais de lui-même, par mort lente, par auto- 
empoisonnement ; la cause des ruines nationales 
est toujours extérieure : au moment où l'Empire 
Romain a commencé de sombrer, il était le plus 
puissant^ le plus vaste et le seul grand empire du 
monde. Dans les forêts brésiliennes, une armée 
de minuscules fourmis attaque, vainc, ronge et 
dénude en quelques heures un prodigieux ser- 
pent capable de broyer un taureau. Les Anglais 
sont, parce qu'on leur permet d'être. Nulle na- 
tion européenne n'existe par d'autres conditions, 
et nulle, si forte qu'elle paraisse^ ne sait si elle 
n'est pas à la veille du cataclysme définitif. Mais 
cela aussi importe peu. Il n'est glorieux ni d'être 
Anglais, ni d'être Français, ni d'être Allemand. 
Occupons-nous de chaque créature isolée et de 
chacun de nous en particulier : faisons-nous li- 
bres sous les jougs que nous impose la vie; 
soyons fiers ; et sourions quand on nous pro- 
pose d'être un meilleur peuple, à nous qui, ré- 
pugnant à l'état honteux de citoyens, ne vou- 
lons être que des hommes. 
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Saoul comme un Anglais [Rabelais). 

Boire comme un Anglais. 

Pinta como un Angles. {Languedoc). 

* 

Jurer comme un Anglais. 

Grossier comme un Anglais. 

Etc. (1). 

L'Anglais a mauvaise réputation parmi le 
peuple. C'est le seul étranger, avec les Grecs, 
sur lequel il y ait dans les proverbes unanimité 
d'injures. Sur toutes les côtes de France, l'An- 
glais est tantôt un ogre, tantôt un jocrisse ; il a 
longtemps gardé ce dernier caractère dans les 
basses chansons comiques et les vaudevilles. Au- 
jourd'hui, à Paris, pour le gamin des rues tout 
étranger est a priori mu Anglais ; en général, on 
le déleste et on le raille, — mais non en face, car 
il est bon payeur. Grâce aux journaux, TAlIe- 
mand et l'Italien (depuis peu) se partagent la 
vieille haine populaire, mais, comme le répétait 
déjà si volontiers Robert Wace, il y a un peu 
plus de sept siècles (la langue française n'est pas 
toute jeune) : 

E li Engleis bien se deffendent. 

(1) Cf. Blason populaire de la France ^ par H. Gaidoz 
etP. Sébillot. 
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Le Concert Européen. — Est-ce vraiment si 
grotesque de voir les six plus fortes puissances 
militaires du monde échanger^ au lieu de coups 
de canon, de pacifiques dépêches en mauvais 
français au moyen de courtois diplomates ? Les 
Grecs, menteurs et fanfarons, auront servi à cela, 
du moins, de montrer qu'une certaine entente 
n'est pas impossible entre nations intelligentes^ 
et que si Ton doit échouer à empêcher toute 
guerre, on peut arriver à surveiller et à limiter 
les duels de peuple à peuple. Car cette dernière 
guerre ressembla bien à un duel avec ses témoins 
intéressés, mais froids. Tout d'ailleurs était 
prévu : au premier sang, on arrêterait le combat^ 
on remettrait les choses en l'état et il n'y aurait 
rien de changé au statu quo ante, comme on dit 
en ce jargon. Mais on n'a pu faire que les Turcs 
ne sortissent de Taventure tout revernis d'inso- 
lence, et les Grecs dégradés au point qu'il est 
douteux que d'ici un demi-siècle ils se relèvent 
de leur ruine et de leur honte. Si on dit : les 
Grecs, — il s'agit du gouvernement grec ; mais 
un peuple étant toujours gouverné selon ses mé- 
rites ou selon son goût, il y a une solidarité évi- 
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dente entre le patriotisme populaire et la stupi- 
dité gouvernementale. Qu'isolément des ofQciers 
et des soldats hellènes se soient battus avec bra- 
voure, des témoignages l'ont établi ; mais que 
la masse fanfaronne ait fui au cri de guerre : 
Sauvons-nous ! voilà les Turcs ! cela ne paraît 
point basé sur des preuves moins solides. Lors- 
que David provoque Goliath, il commet un acte 
si insensé que la victoire seule peut lui donner 
raison ; s'il est écrasé, Tanecdote est communa, 
sans intérêt d'aucune sorte. Qui ne rirait dans 
le monde entier si la Belgique mobilisait sa garde 
civique pour conquérir la Picardie ? C'est exac- 
tement ce qui s'est passé en Orient. Et que Ton 
sache bien que le héros n'eut jamais rien de com- 
mun avec le nigaud qui va tirer la queue du ti- 
gre. Le héros est toujours un homme intelligent 
autant que brave, pratique autant que géné- 
reux. 
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Les Turcs et les noms des chiens. — Si les 
Turcs se plaisent à appeler les chrétiens : chiens ! 
— les chrétiens le leur ont bien rendu. Turc ! 
Il n'est pas de nom plus répandu parmi les tou- 
tous. Si l'on pouvait — on le peut, au moins 
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pour deux ou trois siècles — dresser un catalo- 
gue chronologique des noms donnés aux chiens 
dans les différentes parties de l'Europe, on ob- 
tiendrait un résumé curieux, par reflet, de l'his- 
toire universelle. Cela servirait aussi à complé- 
ter nos notions psychologiques, car nous ver- 
rions que rhomme se plaît à donner à l'animal 
qu'il aime le plus le nom des gens qu'il hait spé- 
cialement. Turc et Sultan datent évidemment du 
xv* siècle. Bismarck fut fréquent après la guerre. 
Quant aux noms tendres ils signalent la popula- 
rité d'un poème ou d'un roman : Médor date de 
l'Arioste et Azor d'un conte galant du xvni® siè- 
cle: on trouve aussi des mots étrangers, pris 
pour des noms propres, tels que Queen, Wolf. 
Une exposition de chiens s'organise : il serait 
peut-être moins puéril qu'on ne croit de dresser 
la liste de tels noms aujourd'hui en vogue. 
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Le Couvent des ballerines. — Mademoiselle 
Rosita Mauri vient d'avoir une idée bien symp- 
tomatique d'une époque où l'on ne comprend 
pour la créature humaine d'autre liberté que 
celle de l'école, de l'atelier, du lycée, du bureau, 
du couvent, de la caserne et du lupanar. Oh ! 
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les délices de vivre en troupe sous une férule, — 
avec la sécurité de la pâtée et la possible auréole 
d'une palme ! Donc, les petites danseuses, jadis 
rats, seront élevées dans une sévère maison où 
la culture des orteils prédominera tout autre 
souci. Vierges consacrées à Terpsychore, elles 
ne quitteront leur asile d'innocence que pour 
aller montrer aux vieux messieurs leurs jeunes 
fesses délicates et candides : enQn on les dresse- 
rait à leur métier en toute sécurité, sans avoir 
à compter avec la fantaisie, les coups de tête ou 
de reins, si préjudiciables à la souplesse des mus- 
cles. 

C'est vraiment un spectacle unique dans rhis« 
toire que cette furieuse préoccupation de la mo- 
rale sexuelle qui abrutit sous nos yeux indiffé- 
rents tant d'hommes doux et tant de femmes ai- 
mables. Ainsi Mademoiselle Mauri, de l'Opéra, 
donne la main à M. Bérenger, du Sénat, et l'on 
ne sait lequel est le plus ridicule^ de la vieille 
danseuse qui veut virginiser le corps de ballet 
ou du vieux danseur qui veut moraliser les mai- 
sons de passe. Il y a aussi dans cette manie 
beaucoup de haine pour la liberté. On souffre 
mal que les gens osent jouir de licences qu'on 
se refuse à soi-même^ par lâcheté, par peur de 
l'opinion, par souci de ne pas offenser le décor 
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de papier peint dans lequel les hommes vivent 
emprisonnés les uns par les autres. Il faut récla- 
mer la liberté des mœurs comme toutes les au- 
tres libertés : cette liberté, telle qu'on l'avait 
dans l'ancienne France, ou à Venise, ou dans la 
Rome des Papes. Depuis l'abdication de l'Italie 
entre les mains des barbares sardes, on essaie 
aussi d'y faire régner la morale, et les statues 
nues des musées ont été revêtues de caleçons de 
zinc. Si tous les gens intelligents et libres ne 
protestent pas contre les tendances actuelles, 
dans dix ans le Louvre sera déshonoré par la pu- 
deur huguenote : l'Antiope sera sous un voile 
vert et la Vénus d'Arles sous un jupon de serge : 
alors les coquebins, les Genevois et les jeunes 
filles de la « bonne bourgeoisie » pourront fré- 
quenter ce réceptacle sans danger pour leurs 
nuits. L'heure est grave d'ailleurs : voici, par 
une nouvelle loi, le livre à la merci d'une dénon- 
ciation ; les moralistes auront un an pour mé- 
diter leurs turpides requêtes et choisir leurs 
victimes ; nul libraire ne sera à l'abri d'une 
haine confraternelle ; nul peintre ne saura si la 
baigneuse qu'il expose ne va pas le conduire en 
prison. Demain on fera la chasse aux idées : 
car les sénateurs le savent, une idée de liberté 
e'^est bien plus immoral encore et bien plus dan- 
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gereux qu'une tache d'or sur un ventre nu. 



Août. 
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Paradoxe sur le Citoyen. — Le Citoyen est 
une variété de THomme ; variété dégénérée ou 
primitive, il est à Thomme ce que le chat de 
gouttière est au chat sauvage. C'est d'ailleurs un 
animal estimé et bien connu : les savants qui 
l'ont choisi pour sujet de leurs patientes recher- 
ches se momment Sociologues. 

Comme toutes les créations vraiment belles 
et noblement inutiles, la Sociologie fut Tœuvre 
d'un homme de génie, M. Herbert Spencer, et 
le principe de sa gloire. Depuis ces temps, déjà 
anciens, M. Spencer a bien voulu, en rédigeant 
son admirable tome, Vlndividu contre l'Etat, 
détruire lui-même ses premières affirmations et 
mettre l'individu (ou l'homme) au-dessus du 
citoyen, — mais ceci est hors de notre sujet. 

La saine Sociologie traite de l'évolution à 
travers les âges d'un groupe de métaphores, 
Famille, Patrie, Etat, Société, etc. Ces mots 
sont de ceux que l'on dit collectifs et qui n'ont 

9 
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en soi aucune signification; l'histoire les a em- 
ployés de tout temps, mais la Sociologie, par 
d'astucieuses définitions, précise leur néant, tout 
en propageant leur culte. 

Car tout mot collectif, et d^abord ceux du 
vocabulaire sociologique,, sont l'objet d'un culte. 
A la Famille, à la Patrie, à l'Etat, à la Société 
on sacrifie des citoyens mâles et des citoyens 
femelles ; les mâles en plus grand nombre ; ce 
n'est que par intermède, en temps de grève ou 
d'émeute, pour essayer un nouveau fusil, que 
l'on perfore des femelles ; elles offrent au coup 
une cible moins défiante et plus plaisante ; ce 
sont là d'inévitables petits incidents de la vie 
politique. Le mâle est l'hostie ordinaire, — et 
c'est un vrai sacrifice, puisque la victime marche 
volontiers à l'autel, contente si les grands Ci- 
toyens, du fond de leurs caves, lui témoignent 
téléphoniquement leur satisfaction pour sa belle 
tenue et son courage patriotique. 

Le citoyen est un être admirable. Tous les 
traités vantent ses vertus et son abnégation, en 
ajoutant : « D'ailleurs, il ne fait que son de- 
voir. » Avec ce mot Devoir, on fait danser le 
citoyen comme un ours avec une musette. Il 
danse, il crève d'avoir dansé le ventre vide et il 
clame, en expirant: c< J'ai fait mon devoir! » 
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Ce pauvre animal, qui ne reçoit jamais rien que 
des coups de bâton quand il ne saute pas en 
mesure, est un débiteur éternel; il doit toujours 
et il donne toujours, sans s'acquitter jamais. Sa 
dette est infinie ; la mort même ne l'éteint pas ; 
le fils la retrouve dans l'héritage de son père. Il 
vit sans espoir : il sait qu'il ne deviendra jamais 
un homme. 

Le caractère fondamental du Citoyen est donc 
le dévouement, la résignation et la stupidité ; il 
exerce principalement ces qualités selon trois 
fonctions physiologiques, comme animal repro- 
ducteur, comme animal électoral, comme ani- 
mal contribuable. 

Animal reproducteur, le citoyen a donné lieu 

à bien des plaintes de la part de ses maîtres. Il 

est enclin, malgré les morales, à déverser en de 

furtifs seins la patriotique semence dont on 

façonne de petits soldats. Mal accueillis, ces 

animalcules n'ont pas même la consolation de 

mourir pour une grande cause ; seul Fégoïsme du 

citoyen indélicat cause leur destruction. De telles 

mœurs sont préjudiciables àTEtat, car, plus un 

pays est peuplé^ plus il est pauvre, et plus il est 

pauvre, plus il est docile. Nombreux, faciles à 

satisfaire, obéissants, les soldats d'un tel pays 

sont prêts à toute besogne : on les embarque 
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indifTéremment pour Fourmies ou Madagascar, 
le Dahomey ou Chàlons. Parader devant des 
empereurs, massacrer des nègres, protéger les 
Turcs, crosser des femmes, ces diverses aven- 
tures leur plaisent : ils suivent le drapeau sans 
savoir où il va. 

Malheureusement le citoyen se reproduit mal. 
L'homme lui a chuchoté à Toreille de mauvais 
conseils. Déjà il ne fait plus volontairement 
qu'un enfant ; le second est une assurance contre 
la mort du premier; le troisième, une erreur 
dont il se repentirait toute sa vie, s'il n'avait la 
joie de pouvoir l'offrir en holocauste à TEtat. 
La fabrication du citoyen serait donc compro- 
mise, si cet animal était moins docile et moins 
affectueux. Mais il aime ses maîtres^ quels qu'ils 
soient, et l'autorité, d'où qu'elle vienne. Quand 
il le faudra, une bonne loi sur la reproduction 
mettra ordre au déficit, et le citoyen, qui ne fait 
plus d enfants, en fera pour éviter l'amende et 
la honte. 

{Note. — On vient précisément d'imaginer 
ceci : tout conscrit marié ne ferait qu'un an de 
service. C'est montrer le service militaire sous 
son vrai jour, — un jour de souffrance, sinon 
de prison. Voilà une loi qui serait vraiment 
délicieuse. Qui aurait annoncé son intention de 
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bien procréer ne serait passible que d'un an de 
détention; mais si les enfants ne venaient pas, 
le libéré provisoire reprendrait la casaque. En 
cas d'enfants préalables, on appliquerait aux 
conscrits la loi Déranger : ils seraient ac- 
quittés.) 

Devenu animal électoral, le citoyen n'est pas 
dépourvu de subtilité. Ayant flairé, il distingue 
hardiment entre un opportuniste et un radical. 
Son ingéniosité va jusqu'à la méfiance : le mot 
Liberté le fait aboyer, tel un chien perdu. A 
ridée qu'on va le laisser seul dans les ténèbres 
de sa volonté, il pleure, il appelle sa mère, la 
République, son père, l'Etat; il supplie les lois 
d'apporter des flambeaux, des cordes, et qu'on 
le retire de la caverne où il gît parmi les in- 
sectes nocturnes. Où sont les lois? Elles sont 
vieilles, elles vont mourir : qu'on en trouve 
d'autres, de toutes jeunes, assez fortes pour 
suffire à d'incessantes besognes de protection, 
assez fécondes pour se reproduire spontanément 
par un facile provignage I Le citoyen électeur, 
dès qu'on Ta retiré de son trou, s'achemine vers 
l'urne où il laisse tomber le bulletin qu'on lui a 
mis dans la main. Alors, il ressent une joie, un 
soulagement, et il s'en va boire en rêvant aux 
Lois nouvelles, à celle qui viendra un jour et 
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qui refera de lui, enfin, le tout petit enfant au 
maillot qui suce inconscient les mamelles ma- 
ternelles- 

Cependant, il faut nourrir les Lois, payer ces 
impérieuses servantes : à ce moment Tanimal 
électoral se transforme en animal contribuable. 
Du fond de sa grange ou de son atelier, il en- 
tretient volontiers ceux qui le protègent contre 
lui-même. A peine si son geste est plus lent à 
ouvrir sa bourse qu'à tendre la main vers la 
chaîne ou vers la férule. Cet argent qu'il aime 
par-dessus tout, il le déverse presque volontiers 
dans le grand coffre, fier, tout au fond de son 
àme obscure, de savoir que, s'il paie neuf sous 
une livre de sucre, il y a six sous pour l'Etat : 
six sous, en somme, c'est le blanchissage d'une 
paire de guêtres; pourvu que le Maître soit 
content et bien chaussé, le contribuable marche 
ingénument, et sans se plaindre, les pieds nus 
dans des sabots. Oh ! que cet animal est vertueux ! 

Doux animal, animal respectueux, stupide et 
résigné, travaille, obéis, paie, afin que l'on 
sourie lorsque tu viens, innocent, voir passer 
les landaus. Et puis songe : si tu te révoltais, il 
n'y aiJrait plus de lois, et quand tu voudrais 
mourir, comment ferais-tu, si le registre n'était 
plus là pour accueillir ton nom ? 
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Voilà les vacances : lu vas revoir tes maîtres. 
Baise leurs mains charitables : ce sont celles 
qui font les Lois. 



Septembre. 
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Les Faiseurs de Statues. — L'anarchie acou- 
vert laFrance, et bientôt rEurope,de statues. Il y 
a les faiseurs de statues, commeil y a les faiseuses 
d'anges. Cela ne suftîrait-il pas à faire maudire 
à jamais Caserio que, grâce à lui, pas une bour- 
gade ne dort plus au bord d'un ruisseau plein 
de roseaux que veillée et assombrie par le triste 
bronze où s'immobilisent les yeux nuls d'un 
ingénieur assassiné? On va donc déifier M. Ca- 
novas, mais en bois ou en terre^ car l'Espagne 
est pauvre et les sous y sont rares. L'idée de 
massacrer cet hidalgo me semble singulière 
entre toutes celles qui peuvent hanter les lobes 
appauvris d'un trimardeur élégant. D'abord, il 
était assez vieux et à la veille du remisage ; en- 
suite, si les bombistes qui se récréèrent à éven- 
trer les fillettes de Barcelone, si ces braves 
avaient avoué leurs actes, nul, ni rnème M. Ca- 
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novas, n'aurait eu le goût des revanches de Mon- 
juich. Tout d'ailleurs est obscur de ce qui se 
passe en Espagne; c'est un pays trop différent 
de l'Europe centrale pour que nous puissions 
en juger les gestes. Les anarchistes de là sont 
sans doute moins avisés que M. Sébastien 
Faure, moins subtils, moins aptes à réciter de 
fructueuses conférences. Je les crois très sé- 
rieux, très croyants, très dévoués. Pauvres 
gens ! Ils vénèrent la madone Anarchie avec la 
même foi que l'autre, celle qui s'orne de belles 
robes bleues à étoiles d'or : et ni l'une ni l'autre 
ne protège leur faible cœur contre les trop gé- 
néreuses tentations. Ils prient, et c'est un Ita- 
lien qui frappe. Ils crient, et c'est sur leur chair 
innocente que se vengeront les Lois ! Sobres, ils 
OQt à peine de l'eau et pas de pain : si on leur 
avait distribué les ors gaspillés à Cuba, ils 
joueraient de la mandoline sous les balcons 
ventrus. Il ne faut pas exaspérer les pauvres. 

Un acte comme celui d'Angiolillo étant 
humainement absurde, on peut lui chercher une 
signification symbolique, car il faut comprendre : 
c'est la carrière de l'homme. 

L'Espagne ne comprendra pas. L'Italie n*a 
pas compris ; la France n'a pas compris. Aucun 
des gouvernements d'aujourd'hui n'a la bonne 
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volonté de vouloir compreadre. C'est diftîcile. 
Dira-t-on qu'il suffit d'une injustice bien stu- 
pide, bien basse, bien laide, d'une seule injus- 
tice volontaire et préméditée pour que l'Univers 
entier se révolte et délègue un caillou, un cou- 
teau, un peu de poudreV Cela est bien mystique 
et bien métaphysique. Mais parfois, en consi- 
dérant la vilenie des civilisations actuelles, on 
s'étonne que le soleil se couche si souvent sans 
avoir souri à quelque vengeance ingénieuse. 
Seule la lâcheté de l'homme lui déconseille le 
crime. Peut-être aussi un peu d'expérience ac- 
quise au cours des siècles : un cerveau qui n'est 
pas totalement oblitéré par l'esprit de haine 
comprend que la marche du monde n'est pas 
plus dévoyée par un assassinat que la marche 
d'un train par la pierre de fronde qui en brise 
une des vitres. 

Alors?... 

Si Ton est porté à souhaiter un déraillement, 
il faut parler, il faut écrire, il faut sourire, il 
faut s'abstenir — c'est le grand point — de 
toute vie civique. Les actuelles organisations so- 
ciales ont cette tare fondamentale que l'absten- 
tion légale et silencieuse les rend inermes et ri- 
dicules. Il faut empoisonner l'Autorité, lente- 
ment, en jouant. C'est si charmant de jouer et 
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si utile au bon fonctionueiDent humain ! Il faut 
se moquer. Il faut passer, Tironie dans les yeux, 
à travers les mailles des lois anti-libérales, et 
quand on promène à travers vos vignes, gens 
de France, l'idole gouvernementale, gardez- 
vous d'aucun acte vilain, des gros mots, des 
violences, — rentrez chez vous, et mettez les 
volets. Sans avoir rien fait que de très simple et 
de très innocent, vous vous réveillerez plus 
libres le lendemain. Menacées de crever de faim, 
les Lois vous feront la cour et souriront. Ah ! 
que je voudrais voir inaugurer M. Carnot dans 
le désert poussiéreux d'une vaste place I Quelques 
toutous tournent autour de quatre habits bro- 
dés ; des ouvriers allant au travail passent sans 
lever la tête ; un groupe d'enfants sous les vieux 
arbres joue, indifférent ; Tomnibus du chemin 
de fer trotle sûr de l'heure et du vide. La ville 
est celle de tous les jours : il ne se passe rien. 
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Autres Statues, ou Banoel et Augier. — 
Comme M. Carnot, M. Augier est décidément 
devenu un de nos génies représentatifs. On vient 
de lui élever un monument d'une ampleur qui 
serait idolâtrique pour un Hugo ou pour un 
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Balzac. Mais rien n'est trop beau pour uu 
Augier. On a même requis aGn de perpétuer 
cette figure radieuse, ce grand poète, cet homme 
des cimes, ce chasseur d'aigles, non les ordi- 
naires outils d'un Hors-concours, mais l'ébau- 
choir d'or d'une duchesse « émule de Marcello ». 
Cependant, aux mêmes lieux, à la même mi- 
nute, on inaugurait TefQgie d'un sieur Bancel, 
alpiniste, très heureusement figuré, d'ailleurs, 
au moment où, serrant d'une main le tradition- 
nel alpinstock, il montre de l'autre à ses com- 
pagnons de route le but glorieux de leur ascen- 
sion. Cet « enfant de Valence » fut aussi un 
homme politique, à ce que prétend M. Claretie 
qui rédigea, pour égayer cette fête incomprise, 
un parallèle a entre les deux bronzes ». M. Cla- 
retie affirme donc : a: A l'heure où Désiré Bancel 
faisait entendre sa parole libre, Emile Augier, 
lui aussi, nous enseignait la liberté... » Que 
vaut ce rapprochement ? Augier fut-il le Bancel 
de la poésie, ou Bancel l'Augier de la politique? 
Question obscure que M. Claretie n'a point ré- 
solue, du moins à notre avis. N'importe, 

Onorate Valtissimo poeta. 
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Journaux à surprises. -—Il est fâcheux qu'on 
ait prohibé tant d*ingénieuses loteries, arrêtant 
ainsi dans sa marche vers l'inconnu l'évolution 
de la presse française. Sans aucun doute, les 
avantages faits aux abonnés auraient augmenté 
leur nombre ; il aurait donc fallu allonger pro- 
portionnellement la liste des surprises, afin de 
maintenir le normal pourcent des gagnants. Et 
déjà Ton voyait le journal nouveau. Les titres 
se modifiaient, devenus : La Libre loterie^ La 
Surprise quotidienne, La Tombola nationale, 
Le petit Veinard, etc., etc. La rédaction se sim- 
plifiait : quelques réclames politiques (pour la 
place Beauvau); quelques potins de coulisse 
(pour Paris) ; le mot de la fin des contes de 
M. Silvestre (pour la Russie) ; quelques crimes 
(pour la province) ; un bout de feuilleton (pour 
les cœurs romanesques) ; enfin, serpent tenta- 
teur déroulé sur vingt colonnes, la liste des 
lots. Quel dommage que M. Marinoni soit inter- 
venu juste au moment où on commençait à 
s'amuser ! On dit que devant les folles prodiga- 
lités dont il menaçait ses confrères, ceux-ci ont 
dû remiser leurs voitures à âne et leur tricycles 
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à pétrole. La loterie, c'est pourtant bien moins 
immoral que la littérature médiocre. 

On a vraiment trop abaissé le prix des jour- 
naux. Or, comme la dernière limite a été atteinte, 
il est inévitable que ceux qui sont prospères 
cherchent, par des sacrifices momentanés, à 
accroître leurs gains au dépens des feuilles moins 
populaires. Le premier essai en ce genre a raté : 
mais, comme les tarifs de la poste prohibent, 
pour les journaux à un sou, toute augmen- 
tation de papier, il est probable que d'autres 
combinaisons plus ou moins bizarres seront 
tentées cet hiver. Cela n'est pas très intéressant. 
Mais la singulière bête que le citoyen français, 
riche ou pas riche, qui ne peut trouver, parmi 
toutes ses dépenses inutiles ou malsaines, plus 
d'un sou pour acquérir un peu de lecture ! 
Oui, tel bourgeois qui économise cent sous par 
jour n'en sacrifiera pas trois, ni deux pour sa 
nourriture cérébrale. Il est pareil à la femme 
américaine d'Edgard Poe qui portait une bourse 
énorme parce qu'avec son argent, il fallait 
qu'elle y logeât son âme. Le citoyen français 
n'a souvent pas de bourse ; mais il a un bas de 
laine où il entasse pêle-mêle ses écus, son âme, 
son cœur, son intelligence, ses espoirs et sa 
vie : il voudrait s'y fourrer lui-même. 
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Est-ce vraiment la peine de dépenser tant de 
millions tous les ans pour apprendre à lire à 
des êtres qui, dès qu'ils savent lire ne lisent 
plus ? Un berger australien, pris au hasard, .est 
plus lettré et d'esprit plus curieux qu'un Français 
moyen. Instruction inutile, curiosité vaine, mais 
attitude presque touchante comparée à la tor- 
peur silurienne du Gallo-Romain. 11 y a peut- 
être à cette horreur de la lecture une cause 
insoupçonnée et toute psychologique. Le tra- 
vail intellectuel est imposé à tous, sous une 
forme presque de châtiment, pendant six ans, 
dix ans, quinze ans ; les écoles ont des airs 
d'asiles ; les collèges, des aspects de prisons ; 
leur temps fini, les jeunes gens se libèrent de 
toute inquiétude cérébrale. Ceux-là seuls qui 
ont conquis leur intellectualité sur l'hostilité 
des milieux ou des circonstances savent le prix 
€t la joie de Télude. Si l'attraction d'un journal 
à un sou augmente par l'appât d'une prime 
même problématique, quelle meilleure preuve 
du dédain que professe le lecteur pour la quoti- 
dienne littérature qu'on lui offre ? Et s'il dé- 
daigne celle-là, comment croit-on qu'il accueille 
celle qui est tout à fait désintéressée, qui s'offre 
toute nue, sans l'aléa d'un a élégant manteau de 
voyage en drap mastic y* ? Faudra-t-il, désor- 
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mais, à un tome de M., Zola joindre les attraits 
d'une paire de bottes ? Gela ne serait peut-être 
pas inutile. 
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Les animaux mendiants. — C'est au Jardin 
des Plantes. Dès que le Qâneur s'approche lon- 
geant les grillages^ la bète s'empresse. Elle tend 
le mufle, agite ses babines, allonge sa lippe, 
pour suggérer à l'homme l'idée du morceau de 
pain. J'ai vu un cerf gui simulait là (|uête, parmi 
les cailloux, des croûtes qu'on oubliait de lui 
offrir ; puis, ses bois rejetés lentement en arrière, 
le cou allongé,' il semblait sourire, espérant 
être compris. J'ai même cru m'apercevoir que 
la biche léchait ses faons avec beaucoup d'à- 
propos, quand la galerie était suffisante. Elle 
donnait en spectacle son amour maternel, tout 
comme les Négresses duGhamp-de-Mars. Gette 
biche ainsi déjà un peu façonnée à l'image de 
l'homme^ cette bête mendiante et prostituée, 
n'est pas très loin de notre belle humanité ; je 
l'appellerais tout au moins un c sur-animal »• 
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Octobre. 
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Le Délire russe. — Il a dû être agréable de 
vivre en des temps où l'on avait le droit d'être 
tout bonnement français et même un peu poite- 
vin, picard, ou provençal : à cette heure il faut 
être franco-russe, ou être lapidé. L'aventure 
arrivée à M. de *** sur un bateau de plaisance, 
devers Caudebec, en témoigne ; pour avoir né- 
gligé l'hypocrisie (celte vertu des démocraties), 
ce monsieur fut appréhendé par les passagers 
ivres de patriotisme et inséré d'abord entre les 
bras des gendarmes, ensuite en prison. Il avait 
osé dire à haute voix que la Marseillaise est 
peut-être inférieure en beauté à Parsifal et aux 
Symphonies ; pour avoir exprimé cette opinion 
avec une franchise bénévole, et un peu hir- 
sute, il faut le reconnaître, ce gentilhomme 
normand ira dans les geôles. Soyons de notre 
tenaps, que diable ! comme disait Villiers, et 
sachons que la Marseillaise^ depuis qu'elle fut 
écoutée debout et nu-tête par Sa Majesté est un. 
hymne deux fois sacré : U première consécra- 
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tion lui fut imposée il y a cent ans, environ, par 
la hurlante troupe de Jourdan Coupe-Têles. 

« Charmant Tzar, tu la verras chez toi, la Ré- 
volution, stupide comme le peuple et féroce 
comme la bourgeoisie ; tu la verras, dépassan^^ 
en animalité et en rapacité sanglante tout ce 
qu'on t'a permis de lire dans les tomes expurgés 
qui firent ton éducation. Tu verras le délire 
russe se déchaîner lui-même, sans ta permission, 
et hurler, sous tes fenêtres, cette Marseillaise 
que tu susurres en famille, autour du samovar. 
Lis la « Prophétie de Cazotte» ; elle est toujours 
d'actualité, et si elle ne s'était déjà réalisée une 
fois, on la croirait écrite d'hier, au dos de ton 
portrait. Songe à la Sibérie et songe à Tolstoï. 
La Sibérie est une Bastille, un peu plus vaste, 
un peu plus peuplée que la benoîte prison qui 
exaspéra, il y a un siècle, les Parisiens ; c'est un 
exil plus sûr, une oubliette plus profonde, mais 
U en sort quelquefois des cris et quelquefois des 
hommes : des cris et des hommes, cela fait une 
révolution en moins de temps qu'il ne faut pour 
organiser, à Cronstadt, la féerie de l'enthou- 
siasme populaire. Songe à Tolstoï : on vit au- 
tour de lui dans l'attente de Tordre de route 
pour les mines, mais tu ne donneras pas Tordre 
qu'on attend ; tu ne peux pas violer la civilisa- 
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tion : il y a des trous aux murs de ton palais, 
on te regarde, on sait ce que tu lis et ce que tu 
signes, et le nombre des convois et le nom des 
condamnés ; tu garderas Tolstoï et tu feras sem- 
blant de l'aimer. La révolution te rongera le 
cœur, et tu souriras sur Tair de la Marseillaise. » 

Voilà ce que les conjurés pourraient déclamer 
dans le prochain drame franco-russe, si la liberté 
du théâtre existait encore en France, mais le 
Vieux Russe pourrait répondre : 

« République, te voilà la corde au cou et en 
chemise plus courte et plus humble que les 
pauvres Bourgeois de Calais. Dans notre union 
tu es la femelle. Nous Vanoblissons, selon le 
rit de ton ancien droit coutumier, plébéienne 
élevée par caprice jusqu'à notre lit: mais à 
condition que tu sois bien sage et que tu iSles la 
laine. Tu ne prendras pas notre Bastille ; nous 
reconstruirons la tienne. L'ancienne n'était 
qu'un symbole ; la nouvelle sera visible, bâtie, 
non en pierres, mais en lois et en décrets. Tu te 
plieras à nos mœurs, ma belle, et tu reculeras 
ton évolution jusqu'au degré appelé obéissance. 
— Sinon je te rends à ton état de Servante des 
Nations. » 

J'ai entendu des gens comparer le temps où 
l'ambassade moscovite était regardée à Paris 
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comme une curiosité, avec le temps (c'est le 
nôtre), où le Tzar est vénéré comme une provi- 
dence. Est-ce la France qui a diminué ? Est-ce 
la Russie qui a grandi ? La Russie a grandi, mais 
pour que la France manifeste une telle joie à 
une telle alliance, il faut vraiment que sa déca- 
dence politique soit irrécusable : si encore cela 
nous assurait une certaine paix, une évidente 
sécurité, — mais qui sait si le traité ne va pas 
nous engager en de folles guerres, en de désas- 
treuses expéditions ? C'est la politique de l'abdi- 
cation ou la politique de la revanche : Tune, 
digne d'une femme, l'autre, digne d'un en- 
fant. 

Nous avons un maître. 
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Les Armes de France. — A propos du Voyage 
et du protocole, on a reparlé des « armes de 
France », c'est-à-dire du symbole figuratif par 
quoi on peut sur un écusson représenter l'idée 
de France, comme l'idée d'Angleterre est repré- 
sentée par des léopards, l'idée de Suisse par 
une croix^ l'idée de Belgique par un lion. On a 
essayé de plusieurs emblèmes, de je ne sais 
quels grotesques faisceaux de licteurs, surmon- 
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naire est d'un caractère moins net : sa plus fâ- 
cheuse défaillance est, témoin M. Nordau, une 
impossibilité ethnique à comprendre l'essence 
de notre civilisation germano-latine. C'est en ce 
sens que le Juif judaïsant et le Juif moyen sont 
de médiocres Français ou de médiocres Alle- 
mands (ils semblent mieux s'adapter à la civili- 
sation anglaise) : les membres des congrès de 
Baie l'ont prouvé une fois de plus ; ils Font 
même proclamé par leur adhésion à un projet 
qui implique le mépris des idées qui les ont 
tirés du ghetto. Mais il ne faut pas confondre les 
Juifs de bonne volonté, pareils à nous par l'édu- 
cation, la culture désintéressée, le sentiment de 
la beauté, de la justice, les Juifs fondus un peu 
au creuset de la Race, avec les fanatiques du Tal- 
mud et du Coffre-fort. 
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Chronique de la Dépopulation. — Songez 
que dans cent ans il y aura cinq cent millions 
de Russes ; pas un de plus, pas un de moins. 
Donc par le simple jeu de la progression géomé- 
métrique, dans cinq cents ans, il y en aura 
trois cents milliards. M, Prévost, qui est de 
FEcole, nous mettrait cela en formules très faci- 




' ÉPILOGUES, 1895-1898 l65 

lement. Un plus modeste calculateur, décou- 
vert par M. Bélugou, se propose de doter la 
France, par un moyen très simple, la procréa- 
tion obligatoire, de trois milliards d'habitants, — 
pour commencer. Ensuite progression normale. 
J'aime mieux cela. C'est la folie pure et simple, 
la folie de la repopulation, que des gens intel- 
ligents ont tort d'entretenir, par de faux raison- 
nements, dans l'esprit des simples. M. Marcel 
Prévost et tous les populateurs oublient quel- 
ques petits éléments tels que : microbes, chô- 
mage, guerre, — et quelques petits principes, 
tels que : concurrence vitale, limite de la pro- 
ductivité de la terre, — et aussi l'inconnu, et 
aussi ce moteur mystérieux qui est la volonté 
humaine. A cela près, ils ont raison. 



Novembre. 
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La Robe. — M. Charbonnel vient de renoncer 
à l'état ecclésiastique. Il avait bénéficié jusqu'ici 
de la joie subversive que nous éprouvons à pou- 
voir unir, en sécurité de logique, deux idées 
contradictoires : à la chute d'une de ces idées, 
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celle qui demeure perd de sa force : d'un prêtre 
libéral et hardi, Tabdication du prêtre va-t-elle 
faire un philosophe timide et modéré ? C'est la 
dernière conséquence de l'idéalisme : nous ne 
sommes parfaitement nous-mêmes que si notre 
vérité concorde avec le reflet que nous dessinons 
dans le miroir des autres hommes ; pour que 
l'image redevienne juste dans ce miroir impi- 
toyable, il faut donc que M. Charbonnel accentue, 
en un sens ou dans l'autre, les tendances de 
son esprit. 

La Révolution française, sans le faire exprès, 
a créé deux choses : le militarisme et l'aristo- 
cratie de l'argent ; elle en a restauré une : la 
religion. Pendant tout le dix-huitième siècle, 
nul moine, nul prêtre n'eut besoin de jeter sa 
robe par la fenêtre ; l'état de bénédictin était 
compatible avec celui d'aventurier et celui 
d'ecclésiastique, avec celui de libertin. Nul n'était 
choqué que le cardinal de Bernis, en plein con- 
clave, envoyât à Voltaire ses impressions sur 
l'impuissance du Saint-Esprit ; un prédicateur 
alors célèbre gagna sa vie, pendant trente ans, 
en prêchant dans les églises de Paris, sans 
jamais prononcer le nom de Jésus-Christ, et 
comme ceux qui fréquentaient les sermons 
ne le faisaient que par bienséance, on ne croit 
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pas qu'ils s'en soient jamais aperçus. L'idée 
religieuse a fait de terribles progrès depuis un 
siècle et demi ; un prêtre se voit forcé de sortir 
de l'Eglise, dès qu'il n'est plus croyant ! Voit- 
on aujourd'hui un abbé Goujetdire le matin sa 
messe à Saint- Sulpice et faire danser le soir un 
ballet à l'Opéra ? La fonction du prêtre semble 
incompatible avec toute autre ; nous sommes 
sévères pour ses mœurs avec une exagération 
qui, par hasard, n'est pas hypocrite ; nous lui 
demandons des vertus particulières et nous 
ne lui comptons pas les vertus communes ; 
ambitieux, nous le méprisons ; modeste, nous 
le dédaignons. C'est un état où il faut de l'hé- 
roïsme, si l'intelligence n'y est pas nécessaire : 
le clergé, lui aussi, a été militarisé, et comme 
dans l'armée, la personne y est confondue 
avec la fonction. 

Le public exige beaucoup du commun des 
ecclésiastiques ; leurs supérieurs ne leur 
demandent guère qu'une chose, toujours comme 
dans l'armée, l'obéissance. Le clergé est obéis- 
sant : c'est pourquoi son action est à peu près 
nulle. Il n'est d'influence sérieuse que celle qui 
est volontaire et née de l'initiative personnelle ; 
l'influence du devoir est comme la chaleur élec- 
trique, elle ne rayonne pas. 

iO 
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On conçoit très bien qu'une sujétion aussi 
étroite ait exaspéré M. Charbonnel et qu'il ait 
voulu, comme tout homme fait pour la liberté, 
jouir de la liberté, et, en définitive, si on ne 
peut le blâmer d'être devenu incroyant, accident 
arrivé à plus d'un, on ne peut davantage le 
blâmer d'avoir avoué son incroyance. C'est à 
lui, à cette heure de prouver par l'usage qu'il 
fera de sa liberté conquise, que cela valait la 
peine de la conquérir. 
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Hoche et l'idéalisme historique. — Concus- 
sionnaire, affirme-t-on, délateur et traître à sa 
parole, Hoche n'en est pas moins vénéré. On lui 
tient compte, sans doute, d'avoir vécu à une 
époque sur laquelle nous sommes assez docu- 
mentés pour pouvoir ruiner toutes les réputa- 
tions. Il était à prévoir que soldat heureux, fa- 
vori de tous les gouvernements, il avait eu le 
genre de vertus nécessaires à son état : de la 
bravoure et aucun scrupule. Les archives ont 
parlé. C'est le malheur des héros récents que 
les archives parlent ; malheur modéré, puisque 
la parole des archives n'a aucune influence sur 
l'opinion publique. L'histoire des savants est 
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faite de notions compilées au hasard des décou- 
vertes ; elle est dans un devenir perpétuel, à la 
merci d'un morceau de parchemin trouvé dans 
une reliure. L'histoire populaire, beaucoup plus 
solide, est un bloc de bois si serré qu'il est très 
difficile d'y faire entrer un clou. Contrairement 
à la consolante croyance, la vérité ne se fait ja- 
mais jour; une erreur entrée dans le domaine 
public n'en sort jamais ; les opinions se trans- 
mettent, héréditairement, comme des terrains : 
on y bâtit : cela finit par faire une ville : cela 
finît par faire l'histoire. Les réhabilitations sont 
aussi inutiles que les diffamations posthumes. 
En somme, l'histoire est une construction à 
priori, purement idéaliste, où la vérité n'entre 
que par accident; et cela se comprend fort 
bien, car, hormis dans le domaine pratique, il 
importe peu à l'homme que ses notions soient 
vraies ou fausses; il a besoin de notions, mais 
non de notions déterminées. Que Néron ait été 
un souverain paternel ou un vrai monstre (ou 
quelque chose entre les deux), cela n'intéresse 
vraiment la vitalité d^aucune conscience; et que 
saint Patrice soit né d'une faute de copiste ou 
qu'il ait été un grand saint, croit-on que Tir- 
lande n'ait pas là-dessus son opinion faite ? Le 
peuple est moins bête que les littérateurs écri- 
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vant sous un litre : histoire vraie, roman véc^ 
et autres niaiseries qui prouvent seulement 
l'infirmité d'un esprit persuadé qu'une chose est 
intéressante parce qu'elle est arrivée : comme si 
tout n'arrivait pas ! comme si tout fait, petit ou 
grand, vrai ou imaginé, n'avait pas exactement 
la même importance en soi ! L'église catholique 
honore plusieurs saints qui furent des bandits 
et plusieurs autres qui n'existèrent jamais, tel 
que saint Almanach (il n'en est pas moins vé- 
nérable) et un autre qui fonda une religion dif- 
férente, saint Josaphat, nom occidental de 
Cakya-Mouui. Cela est charmant et bien fait 
pour nous amener tout doucement à ce degré 
supérieur de l'ironie, qui est l'indulgence : car 
si des bandits furent canonisés, des saints furent 
pendus, dont la réputation posthume a ainsi été 
compromise. Il faut donc laisser Hoche en pos- 
session de sa renommée : si elle est fausse, elle 
ne s'accorde que mieux avec le ton général de 
l'histoire. 
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Le Machinisme. — Pour vanter une machine 
nouvelle à l'usage des gares, un chroniqueur 
scientifique, ivre de progrès, proclame : « Tout un 
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arsenal de casiers, toute une armée d'employés, 
sans parler du reste, sont avantageusement 
remplacés par ... » Et voilà, n'est-ce pas? un 
motif de joie bien humain que « toute une 
armée d'employés 3) se voie réduite à l'asile de 
nuit et au bureau de bienfaisance. Toute une 
armée ! Est-ce assez agréable, la vue de ces 
pauvres gens qui touchent leur dernier salaire 
en tendant vers la caisse la main que l'imbécile 
machine rend inutile à la société et odieuse aux 
capitalistes, qui l'ont payé trop longtemps ! 
Toute une armée d'employés, Monsieur, comme 
je vous le dis ! C'est très drôle : les femmes ont 
déjà vendu leurs bagues,. , 
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L'Homme du Pôle. — M. Nansen plaît. Il s'est 
approché du pôle un peu plus près, par curiosité, 
qu'un baleinier, par nécessité. Le baleinier n'en 
retire que de rares barils d'huile : M. Nansen a 
déjà gagné des millions en gageant à des libraires 
une prose quelconque toute pareille à tous les 
récits de pareils voyages. Et voilà que, comme 
une comédienne à diamants, il va s'exhiber dans 
les conférences américaines. Le barnum lui ga- 
rantit 260.000 couronnes (des francs à un cen- 

10' 
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tième près) et une part notable sur les bénéfices. 
Voilà un homme qui sait tirer parti d'un attelage 
de chiens ! Quant au Pôle, il y a longtemps que 
le capitaine Hatteras y a planté son drapeau. 
M. Jules Verne, — c'est une des premières 
audaces de son génie — a conté cette his- 
toire. 
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Bourbaki. — On croit avoir fait l'éloge d'un 
général par le mot : bravoure. Cela dirait beau- 
coup pour un soldat, pour un colonel; cela 
n'est rien pour un commandant d'armée. La 
bravoure (mépris du danger) est le mérite des 
gens qui n'ont pas d'autre mérite ; la plupart 
des animatux sont braves parce qu'ils sont inin- 
telligents ; les bêtes stupides ne reculent ja- 
mais ; les bètes frottées à l'homme cèdent et 
fuient dès qu'elles sentent leur infériorité. 
L'homme moyen d'aujourd'hui, et même le 
plus humble, a trop de nervosité pour être na- 
turellement brave; alors, le sentiment surmonté, 
la bravoure lui sera un mérite. Mais le général 
en chef a un autre devoir : l'intelligence, — - et, 
ici, précisée : le coup d'œil, la décision, l'auto- 
rité. Bourbaki, brave colonel, fut un général 
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misérable, comme tous ses contemporains. Faut- 
il dire : puisqu'il fut battu ? Presque, car la seule 
utilité sociale d'un général est d'être vainqueur. 
Les Romains, durs et logiques, dégradaient le 
général vaincu ; les Hollandais pendirent un 
amiral qui s'était laissé battre. Bourbaki, d'ail- 
leurs, essaya de se tuer. L'intention était bonne, 
— quoiqu'il eût mieux fait de tuer ses adver- 
saires. On a vraiment abusé du noble gloria 
viciis, de cette parole suprême qu'on n'a peut- 
être pas eu le droit de prononcer plus de trois 
ou quatre fois depuis le commencement de l'his- 
toirô. Proférée à propos des défaites de 1870, 
elle signifie simplement : gloire à l'incapa- 
cité. 

Qui fera l'anthologie des sottises proférées sur 
ce sujet, depuis plus de vingt-cinq ans? A quelles 
niaiseries, à quelles pauvretés verrait-on alors 
toujours accolée l'idée de patrie I II est incom- 
préhensible que ce mot ne puisse jamais s'avan- 
cer seul, dans sa nudité significative. Je lisais 
hier : a En dehors de l'église, l'armée est le seul 
endroit où l'on parle encore de ces choses dé- 
modées qu'on appelle le dévouement, le désinté- 
ressementjl'abnégation, l'esprit de subordination 
et de sacrifice, où l'on apprend à un misérable, 
qui n'a souvent ni feu ni lieu, qu'il doit se faire 
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tuer pour ceux qui possèdent, dans une soumis- 
sion sublime à Tentité idéale intangible, qu'il 
ne comprend pas et qui s'appelle : patrie. » Cy- 
nisme ? Non. L'auteur de ces lignes est un pu- 
bliciste catholique, honorable, estimé, M. A. de 
Ganniers, et l'opinion qu'il expose est très ré- 
pandue. La phrase est anthologique ; j'espère 
qu'elle sera recueillie par les journaux popu- 
laires. 
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Mine&f d'or. — Si vous êtes tenté de situer 
dans le vaste monde les fabuleuses mines du 
Youkon, passez ensuite sur ce continent Nord- 
Américain — à défaut d'une carte très détaillée, 
la feuille 56 de l'Atlas Schrader peut servir — 
et lisez avec soin toute cette minuscule italique 
répandue autour des lacs et le long des rivières. 
Pays anglais, — mais quelle singularité qu'à 
peu près tous ces noms soient français, et d'un 
français populaire de voyageur, de trafiquant, 
de chasseur, et de coureur des bois ! De la Ri- 
goulette, dans le Labrador^ en face la pointe du 
Groenland, à la Cache de la Tète jaune dans les 
Montagnes Rocheuses et tout au nord au delà 
du Cercle Polaire, à la Rivière du Porc-Epic, 
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il semble qu'on lise une carte de France, la 
vieille carte de Gassini. Cela donne un triangle 
de plus de mille lieues de tour; j'y relève mé- 
thodiquement ces noms : 

Rivières : des Petits Poissons, des Gros Pois- 
sons, des Peaux de Lièvres,aux Truites,aux Liards, 
des Baleines, aux Foins, Moisie, Outarde,Souris, 
Bourbeuse, Terre blanche, la Biche, des Bou- 
canes, à la Bataille, aux Lièvres^ à Jacques, des 
Moines, des Arcs, au Lait, etc. 

Lacs : Artillerie, du Rhum, la Martre, Vati- 
mesnil, Maunoir, Poisson blanc, Ganard, au 
Mâle, la Sonde, du Bœuf, Glair, la Plonge, 
Huile d'Ours, des Bouleaux, Bois-brùlé, aux 
Cygnes, aux Oies, de Dieu, Saint, aux brochets, 
aux Roseaux, la Hache, Seul, Dauphin, la 
Ronge, Chandelle, Quesnelle, la Pluie, Pend 
d'Oreille, Cœur d'Alêne, etc. 

Forts, villeSy stations : Portage delà Prairie, 
Portage du Rat, Marinette, Babine, La Fourche, 
Cache de la Tête jaune, Qu'apjielle, La Ramie, 
Trois Pistoles, L'Original, Sault-sainte-Marie, 
La Chine, etc. 

Le Territoire des Etats-Unis n'est pas beau- 
coup moins rédigé en français ; il est difficile de 
supposer que les villes appelées La Crosse, 
Bâton-Rouge ou Fond du Lac furent baptisées 
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par des Anglo-Saxons. Tout cela est un peu 
mélancolique, un peu énervant. 
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La Vie de Bohême. — Les Journaux ont 
entassé tant de sottises sur René Leclerc, qui 
écrivit, rarement, sous le nom de La Villoyo, 
qu*il faut, en dix lignes» rétablir les faits. Il y a 
à Paris, en Province et en Belgique, une 
dizaine, au moins, de revues, qui, lues du pu- 
blic lettré, les unes beaucoup, les autres un peu, 
suffisent à faire connaître un écrivain de quelque 
talent. Si René Leclerc avait eu ce « quelque 
talent », toutes ces revues lui auraient été ou- 
vertes, et même celles qui passent pour les 
moins abordables. Il ne faut pas nous chanter la 
romance du jeune poète à qui toute porte est 
fermée ; ce temps est loin. René Leclerc a eu 
exactement les mêmes moyens de se faire con- 
naître que Henri de Régnier ou Albert Samain, 
— ou, pour citer deux noms de tout jeunes 
poètes, hier ignorés — que Maurice Magre ou 
Marc Lafargue. Il n'y a pas sur la question un 
seul mot de plus qui vaille la peine d'être 
écrit. 

On en aurait moins dit si cette banale quoique 
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triste aventure n'avait coïncidé avec un resse- 
melage de vieilles bottes cousues jadis par 
Murger, des bottes à glands à l'usage des co- 
cottes de Tan 1850. Cette littérature de cordon- 
nier galant a ravi les chroniqueurs ; l'un d'eux 
avoua que la pièce était reprise, non pour Mur- 
ger, mais contre Ibsen ! Murger contre Ibsen, 
Meilhac contre Shakespeare 1 Ainsi parle le 
Boulevard : ça n'a pas d'importance. Néanmoins, 
il a fallu, pour bien comprendre le degré d'avi- 
lissement où, en haine des œuvres originales^ 
M. Claretie abaisse le public, relire le célèbre 
tome. C'est assez curieux. Je crois que tous les 
exemples imaginables du « mal écrire » et du 
pompiérisme sont réunis en ces quatre cents 
pages. Des calembours de vieux bureaucrate 
alternent avec des plaisanteries de peintre d'en- 
seignes, avec le sentimentalisme d'un coifieur 
de théâtre. On y parle généralement delà char- 
cuterie, des ailes de la muse et de la fumée des 
pipes. Le homard joue aussi un grand rôle en 
ces histoires ; il est appelé tantôt : cet amphibie, 
et tantôt : ce reptile (pages 185 et 228). Bref, 
un livre idiot. 
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Maupassant. — M. de Maupassant fut un 
écrivain fécond ; amusant, quoique monocorde ; 
agréable^ malgré de l'amertume et une ironie 
très froide. Son style simple, clair, sage, fluide, 
ne surprit jamais ni ne découragea personne. 
On a lu ses romans ; peut-être relira-t-on 
quelques-uns de ses contes : il y en a de par- 
faits, dans leur forme soigneusement tradition- 
nelle, perpétuellement voltairienne. Boule-de- 
suif a longtemps passé pour un chef-d'œuvre ; 
c'est une pièce fort adroitement montée et qui 
fait encore l'admiration des connaisseurs ; le vrai 
Maupassant était tout spontané : dès qu'il n'eut 
plus peur de Flaubert, il se laissa aller selon 
son génie, qui lui déconseillait les labeurs trop 
médités, les écritures trop volontaires. Il fit 
bien. Il faut toujours suivre son génie. Doué 
d'une faculté unique : conter, il conta, sans 
jamais s'arrêter pour réfléchir. Nul talent ne fut 
plus mécanique, plus fatal, ne se renouvela si 
peu. Il y a quelque chose d'attristant dans ce 
toujours la même chose, et on se demande si 
l'intelligence assume vraiment en de pareils 
hommes un rôle différent de celui qu'elle joue. 
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pour nous confondre, en diverses manifesta- 
tions zooiogiques d'un illogisme indéchiffrable. 
M. de Maupassant fut un Jeu de la Nature, un 
des phénomènes de rinconscient les plus 
curieux de ce temps. Une femme rêve... 
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Dreyfus. — Il n'y a guère à dire sur ce sujet, 
en attendant que l'on sache si cette famille est 
victime d^une erreur grave ou si, au contraire, 
elUe n'est pas en train de reculer les limites de 
l'infamie. Ou bien la dénonciation qui vise 
M. Esterhazy innocente Dreyfus, en lui substi- 
tuant le vrai coupable, ou bien elle ne fait qu'a- 
jouter un criminel à un autre criminel, ou bien 
elle est entièrement calomnieuse ; dans le pre- 
mier cas, elle est légitime et de devoir strict ; 
dans le second cas, elle est admissible ; dans le 
troisième cas, elle est abominable et du genre 
des plus grandes saletés humaines. 

A rheure où j'écris, on ne sait rien ; pas un 
commencement de preuve en faveur de F)reyfus 
n'a été livré au public par personne. Les au- 

11 
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tographes confrontés n'apprennent rien ; de 
forme banale (anglaise cursive), ils dénotent 
seulement que leurs auteurs ont eu d'assez bons 
maîtres d'écriture et que^ plus tard, la person- 
nalité n'est pas intervenue pour en modifier le 
caractère nul. Il y a beaucoup de rapports entre 
le papier, la plume, l'encre et l'écriture d'un 
bomme ; il y en a peu entre l'bomme et son 
écriture même : ou ils sont si fuyants, si para- 
doxaux qu'on ne peut en tenir compte. Le gra- 
pbologue qui a déclaré que l'écriture de Dreyfus 
était celle d'un homme loyal est un imbécile 
pur et simple ou un farceur. Il est déjà difficile 
de connaître le caractère vrai d'une personne 
avec laquelle on a vécu intimement pendant des 
années ; prétendre déterminer les actes possibles 
d'un bomme d'après un billet où il vous invite 
à déjeuner, c'est de la folie du genre lombro- 
sien. L'bomme est une superposition de carac- 
tères ; une écriture égoïste et serrée, ramenée sur 
elle-même, peut émaner d'une main généreuse ; 
il n'y a pas de certitude là où il y a une volonté 
incessamment renouvelée par tous les apports 
de la sensation. 

Laissons la puérile graphologie, jeu de salon, 
prétexte à contradictions pour les experts. Il est 
d'ailleurs peu probable que Dreyfus ait été con- 
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damné sur le seul vu d'une page d'écriture ano- 
nyme ; mais ceci ne m'intéresse pas en ce mo- 
ment. Je voudrais seulement être sur que si ce 
capitaine n'avait pas été juif, il aurait trouvé 
tout autant de gens pour s'intéresser à lui? Il y 
a en ce moment trois erreurs judiciaires authen- 
tiques que nul Scheurer-Kestner ne tenta d'élu- 
cider; Tune n'est venue à la connaissance de 
l'opinion que par l'entêtement d'un pauvre 
agent de police qui a risqué son gagne-pain par 
simple charité : le tapage préliminaire organisé 
autour de Tex-capitaine indispose même ceux 
qu'une pareille erreur judiciaire enchanterait, 
qui verraient avec joie les conseils de guerre sé- 
rieusement déconsidérés. 

On a dit, avec beaucoup de légèreté, que 
l'armée française n'était pas atteinte par ce scan- 
dale; c'est une erreur; de quelque façon que 
cela tourne, un officier est coupable : or, si le 
courage d'un officier honore une armée, l'infa- 
mie d'un officier semble de nature à ne pas 
beaucoup rehausser son prestige. Ou bien, 
qu'on cesse de nous entretenir pompeusement 
de l'honneur de l'armée ; que chaque officier ne 
soit plus qu'un fonctionnaire responsable de lui- 
même ; parle-t-on de l'honneur de l'administra- 
tion des Contributions indirectes? Je ne crois 
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pas, d'ailleurs, que les papiers qu'on a pu déro- 
ber dans un bureau de l'Elat-Major aient beau- 
coup compromis nos chances de victoire; un 
généralissime (rien que ça !) âgé de soixante-dix 
ans est bien plus dangereux pour une armée 
qu'un bas espion qui trafique de paperasses. 
Qui donc aurait pu voler à Annibal ou à César 
les plans de campagne qu'il portaient dans leur 
tête ? Napoléon, entouré d'espions, usant de sol- 
dats étrangers, a-t-il dû à une trahison de bu- 
reaucrate une seule de ses défaites des dernières 
années? Cette affaire Dreyfus, envisagée froide- 
ment, est fort médiocre. Il s'agit d'un abus de 
confiance ; il s'agit d'un employé infidèle ; acte 
bas, mais acte de petite bassesse et dont on a eu 
le tort de faire un grand crime ; scélératesse mi- 
sérable analogue aux tripotages d'un caissier. 
Les Etats-Majors d'Europe peuvent bien se 
vendre les uns aux autres tous leurs plans de 
mobilisation ; cela ne leur donnera ni un Tu- 
renne, ni un Kléber, ni un Frédéric. N'est-elle 
pas risible, cette prétention de bureaucrates à 
décider d'avance le jeu d'opérations hypothé- 
tiques ? 
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Loi Electorale. — Tl n'est pas bête ce projet 
de baser le nombre des députés sur le nombre 
des électeurs, au lieu que, jusqu'alors, il était 
basé sur la population totale. On pourra donc, 
en ne se faisant pas inscrire au registre du trou- 
peau votant : d'abord échapper soi-même au 
dégoût d'être représenté par un sordide politi- 
cien ; ensuite, par cette abstention et le bon 
exemple, diminuer le nombre des députés. Ex- 
cellent, ce projet qui permettra d'arriver à une 
sorte d'anarchisme pacifique, par la seule vertu 
de l'abstention. Voilà un bon terrain de propa- 
gande : semez l'abstention, peut-être récolterez- 
vous la liberté ? Rêve ! Sans doute, mais celui- 
là n'est pas mauvais. 

87 

Discours d'usage. — On n'a pas assez parlé 
de ce c( discours d'usage » proféré à Orléans, 
par un magistrat, à la rentrée des cours et des 
tribunaux. Ce fut une belle protestation contre 
la coutume des jurys d'acquitter le mari qui as- 
sassine sa femme adultère. On sait que c'est par 
Alexandre Dumas fîls que fut mise à la mode 
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cette clémence. Que de pauvres créatures, cou- 
pables d'un frisson charnel, furent massacrées 
par le hideux « Tue-la ! » d'un homme qui à ses 
qualités de dramaturge phraseur joignait une 
philosophie pharisaïque. Cette parole anti-hu- 
maine est une des plus laides qui furent jamais 
prononcées et Tune de celles qui eurent la plus 
sanglante influence. Ne dit-elle pas bien toute 
Tignominie du bourgeoisisme ? Et quel pauvre 
philosophe que celui qui la prononça ! Comme 
il s'est trompé sur les tendances de son temps ! 
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Querelles de Belgique. — M. de Groux se 
laissa aller, le mois passé, à « blaguer » la Bel- 
gique. Rapportées et imprimées par M. Lorrain, 
ces plaisanteries innocentes ont pris un air de 
manifeste intempestif dont M. de Groux a pâti : 
je voudrais le faire réfléchir en lui disant (mon 
amitié me le permet) que si le mot « Belge » 
était une injure, il la mériterait par son insis- 
tance à mépriser un petit pays d'une belle vita- 
lité intellectuelle ; parmi les nouveaux écrivains 
qui comptent, ou qui pèsent, il a en a quatre ou 
cinq qu'il faudrait bien dire Belges, — s'il y 
avait des Belges. Mais il n y a pas de Belges. Il 
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y a en Belgique des Wallons et des Flamands, 
comme il y a en Suisse des Bourguignons et des 
Souabes.Il ne faut pas confondre l'appellation 
politique et de hasard d'une région avec les races 
qui peuplent cette région et qui l'ont civilisée. 
Si par suite d'aventures un pays politique se for- 
mait de morceaux d'Alsace, de Luxembourg, de 
Lorraine, de Bade et qu'on appelât cela Austra- 
sie, cela ferait-il qu'il y eût dans les quarante- 
huit heures (ou ans) des Austrasiens, un esprit 
austrasien, une âme austrasienne ? La littérature 
usitée en Belgique est française : or un écrivain, 
un poète, un philosophe, un homme des régions 
intellectuelles n'a qu'une patrie : sa langue. Tout 
Belge de haute culture est français. Nous ferons- 
nous les complices de petites dynasties, d'humbles 
politiques ? Qui oserait, à Paris, appeler Ver- 
haeren ou Maeterlinck des écrivains étrangers ? 
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Une belle page. — Quelle belle page, ainsi 
rédigée selon la vérj^é, donnerait le titre du livre 
de M. Baïhaut : Impressions cellulaires, Mazas, 
Etampes, Sainte-Pélagie, par M. Baïhaut, an- 
cien ministre, ancien vice-président de la So- 
ciété d' Encouragement au Bien, 
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Janvier. 
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Grimes. — J*aime beaucoup les histoires de 
crimes ; on y lit une sincère humanité ; F homme 
vrai s'y montre dans toute la force de son stu- 
pide désir d'être heureux. L'assassin est fort et 
stupide ; Thomme commun est stupide et lâche : 
combien de gens gui sourient autour de nous 
ont rêvé de fructueux crimes, le soir, en cares- 
sant les cheveux de leurs progénitures et les ge- 
noux de leur femelle, M. Macé a rédigé un livre 
sur les crimes impunis ; mais qui dénombrera 
les crimes inconnus ? Quel Barbey d'Aurevilly, 
doué de la seconde vue, comptera les gens qui 
jouissent de manier les écus du mort avec la 
main qui étrangla? L'histoire du Moyen Age nous 
a été conservée par les prêtres ; leur pessimisme 
s'explique : ils étaient confesseurs et tout le 
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monde se confessait. Ils connaissaient non seule- 
ment les actes visibles, mais les consciences : la 
plupart, épouvantés, cessent d'écrire, un jour, 
disparaissent, couchés sur la cendre, dans un 
trou. Sedebit solitarius et tacebit... Nous ne sa- 
vons de jadis que la moitié de l'horreur humaine ; 
d'aujourd'hui nous ne savons presque plus rien. 
M. Macé a d*autre part fort bien noté que les 
progrès de la science ont admirablement favo- 
risé les assassins. C'est l'envers des erreurs ju- 
diciaires. Un magistrat est presque excusable de 
croire à la culpabilité de tout prévenu, alors 
qu'il sait que tant de coquins se pavanent dans 
la vie, imprenables et arrogants. Le magistrat 
finit par ressembler au chasseur qui massacre 
un passereau inutile plutôt que d'accepter le ri- 
dicule des mains vides. Pourquoi se révolter 
contre les nécessités psychologiques ? Une jus- 
tice infaillible et sure, une justice qui lirait dans 
les consciences, une justice telle que le châti- 
ment suivrait infailliblement la faute, y a-t-il un 
homme, un seul, qui la désire au fond de son 
cœur? Le mandarin se dresse dans son suaire. 
Des histoires de crimes, j'en ai lu une quan- 
tité ; non dans les romans. Les négociants qui 
pataugent dans l'industrie du feuilleton, les Ri- 
chebourg, Ohnet, Bouvier, Claretie, Montépin, 
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Zola, me surexcitent peu ; je n'ai pas l'âme sen- 
timentale, ni lacrymatoire ; je ne pleure pas sur 
l'innocence persécutée : cela ne me regarde pas ; 
le créateur du monde est responsable du monde, 
et non un humble. passant. Je préfère les récits 
techniques rapportés dans les livrets populaires 
ou dans les mémoires authentiques de gens de 
police. 

Les Mémoires de Canler contiennent plusieurs 
crimes intéressants : Lacenaire y est peint avec 
un soin qui semble véridique. Cet inventeur de 
l'assassinat du garçon de banque était un homme 
spirituel, froid, plein de haine et d'ambition, 
intelligent plus que ses pareils, un peu phra- 
seur et parlant trop volontiers de ses griefs contre 
la société : plusieurs assassins anarchistes n'ont 
fait que rééditer les déclamations de Lacenaire. 
J'ai connu^ il y a quelques années, une vieille 
dame qui avait dansé avec Lacenaire dans un 
bal de charité : elle en avait gardé un bon sou- 
venir. Lacenaire faisait des vers et en récitait : 
peut-être la jeune fille dut-elle à quelque sonnet, 
murmuré entre deux « walses », sa première 
émotion esthétique. 

Pris, par la sottise d'un complice, il rédigea 
ses mémoires, causa, s'intéressant, avec le mé- 
decin de la prison, à discuter la question de la 
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survie dans les tètes décollées par la gaillotine. 
Quelques jours avant son exécution il proposa 
ceci au médecin : m Dès que ma tète sera tom- 
bée, vous la saisirez dans le panier de son : s'il 
me reste quelque volonté pouvant agir sur les 
muscles, j'aurai l'œil gauche fermé et l'œil droit 
ouvert. » L'expérience ne donna aucun résultat ; 
la face entière était toute contractée. Canler, qui 
le vit de près, fut très impressionné par le sang* 
froid et la volonté de Lacenaire ; il a soin de ré- 
futer les anecdotes inventées par la magistrature 
pour déconsidérer cet assassin populaire. Avec 
Cartouche et Collet, le faussaire étonnant, La- 
cenaire est une des figures les plus originales 
du crime. 

Plagiaire de Lacenaire pour l'assassinat et de 
Pel pour le brûlage du cadavre, l'Italien Carrara 
semble un coquin assez vulgaire quoique auda- 
cieux et sagace. Sans sa femme, riche de vingt- 
huit mille francs, il avait un bel avenir. Au 
moins son aventure n'aura pas été inutile à la 
Science ; il semblerait, et les ingénieurs créma- 
toires en sont tout surpris, qu'un bon petit feu 
de coke bien réglé, bien aéré est supérieur pour 
telles besognes aux grandes machines à inciné- 
ration. A quoi tient le progrès ! Il ne faudrait 
pas cependant être injuste pour Pel qui, moins 
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bien outillé, ne fît pas moins un travail excellent, 
jusque-là sans exemple. On a beaucoup discuté, 
surtout depuis les théories excessives de M. Lom- 
broso, sur l'état mental des assassins. La plupart 
sont peu intelligents et beaucoup apparaissent 
tels que de simples brutes, mais ce n'est pas 
une raison pour faire de ces êtres une catégorie 
spéciale de l'humanité. M. Lombroso raisonne 
ainsi : cet homme est devenu criminel, donc il 
était criminel. D'où le criminel-né, invention 
qui n'a pas, je crois, été prise bien au sérieux. 
Si Carrara avait eu seulement la moitié des 
vingt-huit mille francs de sa victime, il n'eût 
pas assassiné ; cela est évident. 11 y a cependant 
des hommes nativement méchants et pour les- 
quels un crime serait peut-être une grande jouis- 
sance : ce type ne parait s'être rencontré que 
tout à fait exceptionnellement parmi les assas- 
sins. Il est même assez remarquable que, con- 
trairement à ce qu'a dit M. Hamon, avec une 
grande légèreté, Thomme de guerre soit, dans 
la vie privée, plutôt placide et sentimental ; le 
soldat par choix n'est jamais déterminé dans sa 
vocation par le désir de tuer, ni même par le 
désir de lutter : le motif qui fait choisir cette 
carrière doit varier à l'infini. Egalement (je con- 
tinue Finjurieuse comparaison imaginée par des 
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polémistes peu psychologues), le plaisir de tuer 
ne se trouve que bien rarement dans les métiers 
où l'on tue quotidiennement. 11 faut encore, 
pour en revenir aux assassins, noter que le 
crime, sauf en de rares cas passionnels, est le 
moyen et non le but. Cette constatation naïve 
serait pourtant fausse dans le cas du tueur de 
bergers ; mais c'est un fou qui ne peut intéres- 
ser que les médecins spécialistes et le peuple qui 
trouve dans cette histoire de grosses sensations 
brutales. On vend la complainte de ce tueur, 
inepte, comme il convient, et sa vie dont Je titre 
est beau : « Le roi des Assassins. Vie errante et 
mystérieuse de Vacher FEventreur. Documents 
inconnus et secrets. Histoire de ses crimes, avec 
de belles gravures hors texte représentant les 
assassinats. » 

Un grand crime à l'entrée de l'hiver fait la 
joie de Paris. 
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Le vers libre et les prochaines élec- 
tions. — La question du vers libre est devenue 
quasi politique. On la discute dans les journaux 
graves, à même les colonnes qui, plus ordinaire- 
ment sont réservées à louer les discours de 
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M. Mélioe. Naguère, M. Jules Delafosse avait 
« élargi le débat >> , en faisant intervenir Jules Ferry 
d'une façon assez inattendue parmi quelques 
chapitres de notre récente histoire littéraire ; 
aujourd'hui au contraire on le précise et on le 
limite : le vers traditionnel est patriotique et 
national ; le vers nouveau est anarchiste et sans 
patrie. 11 semble que la rime riche fasse partie 
vraiment de la richesse nationale : on vole quel- 
que chose à l'Etat en adoucissant la sonorité 
des ronrons : a La France, Messieurs, manque 
de consonnes d'appui ! » D'autre part, l'emploi 
de l'assonance a quelque chose de rétrograde qui 
froisse les vrais démocrates : « Vous pactisez 
avec les anciens partis... Les plus mauvais 
jours du moyen âge... Nous voici ramenés 
de plusieurs siècles en arrière... L'obscuran- 
tisme relève la tète... » Et voilà où cela devient 
électoral : il est clair que, dès qu'un candidat 
a pu joindre sur un papier les deux idées combi- 
nées de réaction et d'anarchie, son succès est 
assuré, puisqu'il flatte les deux sentiments qui 
coïncident dans l'âme obscure du citoyen, la 
peur de la liberté et la peur d'avoir l'air d'avoir 
peur de la liberté. En attendant, il n'est pas 
douteux que l'Etranger ne guette, avec un sou- 
rire sarcastique les progrès de la décomposition 
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du traité de Versiflcation française par M. Qui- 
cherat. Le jour où des vers de seize syllabes 
seront déclamés à la Comédie, la France sera 
bien malade ; et si ces vers insolents ne riment 
plus que pour l'oreille, c'est que Tagonie de la 
Patrie française aura commencé. 

II est amusant devoir des gens, qui ne doivent 
leur « état d'homme moderne » qu'à la fauchai- 
son brutale de toutes les traditions françaises, 
protester aussi sottement contre des innova- 
tions non seulement logiques, mais inévitables. 
Ce qui donne quelque valeur à leur acrimonie, 
c'est qu'ils ignorent tout de cette question si 
complexe ; de là leur liberté critique : n'ayant 
lu ni Gaston Paris, ni Darmesteter, ni aucun 
des écrivains récents qui étudièrent avec pru- 
dence tant de points obscurs delà phonétique et 
de la rythmique, ils tirent une autorité évidente 
de leur incompétence même. Ils sont naïfs au 
point de croire qu'en abandonnant la rime riche^ 
le poète déchoit, s'appauvrit ; de croire que cet 
abandon est le résultat de la paresse et de Fini- 
puissance ; de croire enfin que l'autorité, même 
amicale, de M. SuUy-Prudhomme peut arrêter 
un mouvement qui est imposé par les transfor- 
mations phonétiques de la langue elle-même. 




ÉPILOGUES, 1895-1898 197 



r- 



92 



L'Afrique et Topinion. — Si peu de gens 
s'intéressent aux prodigieuses expéditions afri- 
caines, qu'on ose à peine avouer suivre avec 
passion la marche hypothétique de trois mis« 
sions françaises entre le Nil et le Congo. 11 
s'agit tout simplement de la possession d'un 
pays grand comme l'Europe et capable d'une 
richesse asiatique. Ensuite, ces marches dans 
l'inconnu, ces quelques hommes qui par leur 
seule présence domptent des peuples, ce renou- 
veau en des formes plus humaines, des fantas- 
magories des Cortez et des Pizarre... Pourquoi 
personne ne tente-t-il d'enthousiasmer le peuple 
à la grandeur de ces aventures ? 
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H. Alphonse Daudet. — M. Daudet était 
mort depuis si longtemps qu'on s'explique mal 
l'abondant fleuve de larmes qui a coulé le long 
des colonnes de la presse. Sans doute, en 
ces dernières années^ il lutta passionnément 
contre la surdité d'un cerveau vieilli avant l'âge, 
mais ce spectacle assez pénible ne fut pas spé- 
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cialement émouvant, pour ceux qui n'étaient ni 
de ses familiers, ni de ses amis littéraires. Etait- 
il vraiment si aimé ? Je crois qu'il était surtout 
craint, et que cette crainte lui a survécu. Un 
jour j'entendis : « Vous vous attaquez à Daudet, 
prenez garde : il ne pardonne jamais ! » Ce 
n'est qu'une anecdote, mais pourquoi ne Toppo- 
serait-on pas à la pleurarde reconnaissance de 
tant de sous-littérateurs abondamment encou- 
ragés par un homme qui méprisait toutes les 
expressions nouvelles de l'art ? 

De l'écrivain, après le ton adopté par les 
journaux, tout ce que l'on pourra écrire de 
sincère et de calme paraîtra injurieux. « Cervan- 
tes n'a lait qu'un Don Quichotte, a dit à peu près 
M. Coppée, Daudet en a fait trois ! » L'excuse 
de M. Coppée est que, pour lui tirer cette appré- 
ciation extraordinaire, on vint interrompre son 
premier sommeil ; je suis sur qu'en se relisant, 
le lendemain matin, il a souri... Il était trop tard. 
Avant trois mois, les réclames de librairies 
auront popularisé cette nouvelle à la main que 
lessimplesprendront au sérieux. Jar/arin n'est, 
en ses trois tomes, qu'une longue et puérile 
facétie. Le type sans doute reste et peut-être 
restera, mais qui a inventé Calino et Gribouille ? 
Il y a dans le théâtre comique trois cents per- 
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sonnages qui auraient pu devenir populaires 
avec la collaboration du hasard : Hamlet n'est 
pas un type, ni Faust, ni aucune des grandes 
figures qui vivent dans les grandes œuvres, à 
l'exception peut-être de Don Quichotte dont le 
public d'ailleurs n'a jamais apprécié que le côté 
comique ; Tartufe, en ce qu'il a d'éternel, 
préexistait à Molière. Ensuite, il ne faut pas 
confondre le type, fabrication tout anecdotique, 
avec le caractère, création logique et raisonnée. 
Ces remarques vont paraître insidieuses, mais je 
tiens à ce que dans dix ans on puisse me relire 
sans rire. 

Après Tartarin, œuvre d'un intérêt purement 
régional, Jack^ fut un des principaux titres de 
M. Daudet à la gloire. C'est, à la suite de 
Dickens, une exploitation assez maladroite du 
sentiment maternel et delà pitié que Ton éprouve 
pour un enfant presque abandonné et malmené. 
Calqués sur des personnages de David Copper-^ 
field, les personnages de Jack sont factices, 
inexistants et mensongers. Quoique repris en 
retouches d'après des êtres réels et coudoyés 
par l'auteur, ils ont une insupportable odeur de 
théâtre et de convention. 

Le Nabab m'a laissé un meilleur souvenir : 
c'est peut-être le seul roman de M. Daudet où 
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l'on sente la pleine sincérité d'un homme qui 
a eu des heures d'émotion profonde ; c'est aussi 
le plus personnel et le mieux écrit. On n'y sent 
pas encore, comme dans le Sapho, l'influence, 
d'ailleurs heureuse, de Concourt. 

Il y a dans Numa Roumestan un tambouri- 
naire qui ne sait faire que tu-tu, pan-pan. 
M. Daudet fut le tambourinaire qui fait tu-tu 
pan-pan avec génie ; il s'agit de ses contes. Là 
il est supérieur et, .en un certain sens, inéga- 
lable. Il était causeur; c'est presque être con- 
teur; il était du midi : c'est le pays où les 
phrases font des bruits de cigales. Donc il conta 
délicieusement. Les « Contes de Daudet », 
voilà ce qui, d'une œuvre inégale, pourrait 
bien durer le plus longtemps et peut-être très 
longtemps. Il conte comme il raconte, et avec 
un plaisir évident, souriant^ commnnicatif; 
c'était sa vocation. On dirait que ses romans 
lui ont été imposés soit par l'amour-propre, soit 
par ce désir, dont nous sommes tous tour- 
mentés, de tenter les œuvres les plus opposées 
à notre tournure d'esprit. M. Daudet s'en tira en 
organisant des romans qui sont des superposi- 
tions de contes, — pyramides faites, non d'un 
bloc, mais d'un tas de pierres, d'ailleurs fort 
adroitement combinées. 
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Malgré un style peu original, trop en gestes 
aussi et en apostrophes, monotone quoique 
mouvementé, M. Daudet fut un écrivain des 
plus agréables. S'il avait parfois pris le temps 
de penser, si ses contes étaient parfois gros 
d'une idée, on ne sait pas bien ce qui leur 
manquerait pour être des chefs-d'œuvre ; mais 
il faut reconnaître que la grâce, Tesprit, la 
fantaisie, Tabondance, l'invention ne suffisent 
pas à faire un grand écrivain. M. Daudet ne 
peut être mis au rang de Flaubert, de Villiers 
ou de Goncourt ; ï « unanimité » de la presse 
à rélever au sommet ne doit pas nous troubler, 
nous savons de quoi sont faites les majorités et 
nous savons aussi que la tendance démocratique 
est de réserver les statues et les fleurs aux seuls 
écrivains qui ont eu d'abondants et fructueux 
succès. C'est d'ailleurs tellement naturel et telle- 
ment logique, que la moindre protestation serait 
inutile. Comment faire comprendre au public 
qu'un homme élu par lui n'est pas le meilleur et 
comment lui faire comprendre qu'il y a de 
grands talents ignorés de lui, public, souverain 
juge ? 

Mais celui-là même qui est le favori du public 
n'est pas toujours dupe de cet amour un peu 
gênant ; M. Daudet a soufiert, depuis YImmoriel, 
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de sentir sa réputation littéraire moindre que 
sa réputation populaire ; il est bien possible 
qu'il y eût une réciprocité d'injustice dans le 
le dédain que lui témoignèrent depuis dix ans 
les écrivains de Fàge symboliste. 
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Le Masque de fer. — M. Zola nous a naguère 
avertis que, selon sa conviction, la vérité tôt ou 
tard se découvre et resplendit. Voilà une bonne 
grosse naïveté qui a dû bien faire rire les histo- 
riens et aussi tous ceux qui, n'étant pas totale- 
ment ignorants, savent que l'histoire n'est qu'un 
recueil provisoire défaits probables, pour la plu- 
part inexpliqués. Un bibliothécaire d'Orléans, 
M. Barthélémy, a rédigé une vingtaine de vo- 
lumes, rien qu'en relevant les principaux traits 
de ce qu'il appelait « erreurs et mensonges his- 
toriques », mais il a eu soin de remplacer les 
erreurs traditionnelles par des erreurs nouvelles, 
car il écrivait avec parti pris. Chaque jour, dans 
les innombrables bulletins publiés par les sociétés 
savantes de Paris, de la province, du monde en- 
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tier, dans des livres, dans des articles de revues, 
rhistoire est faite et défaite ; et cela pour les pé- 
riodes où les documents sont rares ; quand les 
documents abondent, comme poiir la période 
révolutionnaire, un historien se trouve heureux 
s'il a pu réunir, pour élucider une question, une 
série de pièces et de témoignages qui ne soient 
pas absolument contradictoires. 

Il ne faut pas être surpris si, dans l'histoire 
qui se fait sous nos yeux, et que nous contri- 
buons à documenter par des mensonges élégants 
ou grossiers, la vérité se dissimule avec une 
irritante mauvaise grâce. Mais nous sommes 
ainsi faits que le journaliste qui publie un pa- 
pier suspect traite de faussaire le confrère qui 
lui répond par des pages d'écriture légèrement 
controuvées. Peut-être bien cependant qu'à 
l'heure de l'absinthe ils se serrent cordialement 
la main et, songeant l'un et l'autre : « Hein ! 
nous sommes deux bons farceurs ? » Deux très 
bons farceurs certainement, — très bons, 
puisque le tirage monte. 

Il faut faire monter le tirage. C'est un grand 
principe. On a vu des journaux mourir faute de 
fausses nouvelles, faute d'injures inédites, faute 
de spirituels mensonges. La presse vient d'avoir 
deux mois excellents ; elle s'en prépare un autre 
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avec le procès Zola : Tinduslrie du papier ne 
doit être présentement que dans un marasme 
relatif. J'avoue que, moi aussi, je me suis bien 
amusé ; j'ai lu des cocasseries colossales, de ces 
drôleries tragiques destinées à stupéfier le 
peuple^ mais qui amusent vraiment ceux qui 
sont un peu au-dessus de l'étiage de la crédulité. 
Il y eut l'histoire du capitaine Themoin qui, 
ayant commandé le navire où M. Dreyfus était 
encagé dans l'entrepont, délivre à un reporter 
un certificat de culpabilité ; et le reporter qui 
ajoute gravement : a Témoignage accablant pour 
le Traître. » Il y eut l'histoire de l'Empereur 
d'Allemagne écrivant à M. Casimir-Périer pour 
lui certifier que Dreyfus n'était pas coupable. Ici, 
la naïveté est peut-être encore plus grande, ou la 
mauvaise foi plus honteuse, car si une telle 
lettre avait été écrite, elle prouverait seulement 
que Machiavel est devenu Jocrisse, car il est 
bien évident que tout gouvernement étranger 
est prêt à déclarer qu'il n'entretient aucun espion 
en France et à désigner nominativement comnxe 
lui étant spécialement inconnues les meilleures 
têtes de la bande. L'empressement de l'Alle- 
magne à couvrir le plus utile, peut-être le soûl 
utile de ses espions ne s'expliquerait (^xxe 
trop. 
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Je ne rapporterai pas toutes les énormités 
qui m'ont frappé et égayé : mais je dois dire que 
je n'ai, à aucun moment, été troublé, ni ému, 
et voici pourquoi : j'ai la sensation que cette 
histoire se passe en Chine, en Golombie^'ou au 
xrv® siècle. 

L'Armée, et par ce mot j'entends le corps de* 
officiers, exclusivement, est un monde à part ; 
quelque chose de plus, une société à part. Outre 
des costumes particuliers, elle a ses usages, ses 
règles, des lois spéciales. C'est plus qu'une cor- 
poration, c'est un ordre, et qui a conservé quel' 
ques traditions des anciens ordres militaires. Eu 
entrant dans cet ordre, l'officier prononce uu 
vœu, le vœu d'obéissance. Autant et plus qu'un 
moine, il fait abandon plein et entier de sa vo- 
lonté. Ses droits politiques sont fort restreints ; 
il est inéligible : ses droits sociaux sont diminués : 
il ne peut se marier que selon certaines condi- 
tions ; enfin sa liberté civile est rognée au point 
qu'il ne peut ni faire imprimer un écrit, ni sortir 
de France, sans permission. L'autorité militaire 
le fait surveiller incessamment et est en droit, 
pour faciliter cette surveillance, de lui imposer 
Je port constant de l'uniforme. Je crois que le 
seul avantage que recueille l'officier, en retour 
de ces dures restrictions, est le secours d'une ca- 
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maraderie puissante ; et que, de même qu'il 
est tyrannisé, il est protégé par l'esprit de 
corps. 

Les loi» de cette société particulière sont ins- 
crites dans le code militaire et appliquées par 
les tribunaux militaires. Le Conseil de guerre, 
s'il ne jugeait que les officiers, c'est-à-dire des 
hommes qui se sont mis volontairement sous sa 
juridiction^ devrait être reconnu telle qu'une 
institution idéale : un homme est jugé par ses 
pairs. Il est accusé, il a été juge ; il a été juste, 
étant juge ; accusé, il ne peut soupçonner l'inté- 
grité et l'indépendance de ses pareils. Un détail — 
mais d'une importance prodigieuse — m'arrêta 
dans le récit du procès de M. Esterhazy. Avant 
le prononcé du jugement, les opinions sont re- 
cueillies en commençant par Tofficier le moins 
élevé en grade : précaution qui témoigne d'un 
admirable souci de préserver l'indépendance de 
juges inégaux en grade et par conséquent en 
autorité. Dans les tribunaux civils, on sait que 
le président dicte presque, volontairement ou 
non, l'opinion de ses assesseurs : sur ce point 
capital, l'avantage est donc aux conseils de 
guerre. Je ne fais pas l'éloge d'une juridiction ; 
aucun tribunal ne me convient dans sa forme 
actuelle ; j'explique un mécanisme. Ce mécanisme 




ÉPILOGUES, 1896-1898 207 

est accepté par un officier, par cela même qu'il 
est officier ; cela fait partie des obligations de la 
profession qu'il a choisie librement ; je trouve 
donc extraordinaire qu'un homme qui n'est pas 
officier critique, d'abord le mécanisme, ensuite 
les jugements rendus par un cons^eil de guerre, 
s'il s'agit d'un officier. 

Quand ces tribunaux jugent un soldat invo- 
lontaire, un pauvre conscrit arraché à la vie 
libre, ils deviennent immédiatement justiciables 
de l'opinion, — qui alors s'en désintéresse et 
laisse, sans protester, fusiller un paysan français 
pour avoir donné un coup de poing à son capo- 
ral ; l'enfant est pauvre, inconnu, fils d'une 
terre que ses pères labourèrent pendant vingt 
siècles ; de la vraie chair à fusillade ! Puis, quelle 
importance ? Il ne pourrait arroser le Syndicat 
que du sang de ses pauvres veines trouées. Mais 
je sors étrangement de la question, — qui est 
une question d'argent. 

11 arriva donc un jour qu'un des membres de 
cette société, l'Armée, fut soupçonné, puis 
accusé de trahison. Le tribunal, formé de cama- 
rades du prévenu s'assem bla et le jugea coup able . 
Voilà toute l'histoire. Elle s'est passée, dit-on, 
d'une façon anormale. Cela n'est pas très sûr ; 
d'ailleurs l'Armée est elle-même une société 

12* 



ao8 ÉPiiiOGUBs, 1895-1S98 

anormale dans la grande société normale et 
libre ; nous devons nous désintéresser, au moins 
au delà de la curiosité, des aventures particu- 
lières qui atteignant les membres d'une corpo- 
ration dont nous ne faisons et dont nous ne ferons 
jamais partie. C'est ce qui arrive ordinairement : 
le premier conseil de guerre qui ait été soupçonné 
est celui qui le premier jugea un officier juif. 
G*est que, si T Armée forme une société spéciale, 
les Juifs sont liés entre eux par une solidarité 
bien spéciale aussi. Tout homme de bonne foi^ 
même israélite, devra avouer que si M. Dreyfus 
avait été un Français quelconque, nul n'aurait 
jamais pensé à faire reviser son procès. Gela est 
de toute évidence et, a priori^ fâcheux pour la 
cause que défendent ceux qu'on a appelés le 
Syndicat. 

Au cas d'un Français quelconque^ si la famille 
avait protesté, elle n'aurait pu le faire avec fruit. 
Il faut de l'argent. Les gens riches et généreux 
sont rares. Le Juif, grâce à la solidarité de la race, 
a trouvé immédiatement des sommes considé- 
rables, inépuisables ; des journaux ont été 
fondés, d'autres achetés ; des prospectus distri- 
bués dans le monde entier, toute la campagne 
contre M. Esterhazy (qui n*est pas sympathique 
et dont l'histoire demeure louche) sentait la 
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corruption. Pendant plusieurs semaines un 
journal du matin donnait des nausées même aux 
honnêtes partisans de M. Dreyfus, tellement 
chaque ligne de ses deux premières pages sen- 
tait le louis malpropre qui l'avait payée. On dit 
qu'ensuite des journaux furent stipendiés par le 
gouvernement pour défendre M. Esterhazy, c'est 
bien possible! une turpitude en engendre une 
autre, — et d'ailleurs pourquoi cet homme, qui 
est sans fortune, n'aurait-il pas été défendu contre 
ses adversaires riches et par les seuls moyens 
capables de remettre ce duel d'injures sur un 
pied d'égalité relative ? 

Qvant au fond du débat, quant à l'innocence 
ou la culpabilité de M. Dreyfus, je dois avouer 
que je n'ai que des opinions assez oscillantes. 
Logiquement, je suis porté à croire que le gou- 
vernement a trois mille arguments contre lui, 
mais ce n'est qu'une impression. J'ai entendu à 
ce propos un mot qui sera peu compris, parce 
qu'il est d'un machiavélisme aigu : « La preuve 
que Dreyfus est coupable^ c'est qu'il vit. » Il est 
certain que si on nous avait annoncé qu'il avait 
été tué pendant une tentative d'évasion, son in- 
nocence aurait été, du coup, prouvée, non scîen- 
tifiquementy mais psychologiquement. Le Mas- 
que de Fer était sans doute coupable , et d'un 
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grand crime ; sans cela : — une évasion est tou- 
jours possible (1). Ces raisonnements, basés sur 
la lâcheté et la méchanceté humaines, ne peuvent 
fournir que des convictions fugitives ; si donc il 
m'était possible de me passionner pour des faits 
qui, selon moi, se sont passés en dehors de 
la Société, je n'aurais aucune objection contre 
ceux qui demandent plus de lumière et plus de 
preuves. La découverte de l'innocence de 
M. Dreyfus ne me réjouirait pas ; mais tout de 
même s'il est innocent, je préfère qu'on libère 
l'île du Diable d'un fardeau qui deviendrait 
scandaleux. Jusqu'ici le scandale n'est pas évi- 
dent et les amis du prisonnier l'ont défendu 
d'une façon si maladroite et parfois si déloyale 
qu'ils lui ont aliéné bien des sympathies. 
Au premier mot qui fut écrit, en novembre, 

(1) Au temps où cet article était rédigé, M. Funck- 
Brentano achevait d'identifier le Masque de Fer avec 
Mattioli. Ses conclusions sont irréfutables. IL reste 
pourtant un point à élucider. La légende du Masque 
de Fer n'était-elle pas antérieure à Mattioli ? Ne s'est- 
elle point posée sur lui comme la légende de Barbe- 
Bleue sur Henri VIII et sur Gilles de Rais ? N'y aurait- 
il pas lieu d'examiner séparément : l» Le myhre du 
Masque de Fer ; 2° L'histoire personnelle des diffé- 
rents individus confondus par le peuple sous ce nom 
unique ? {Avril 4 903). 
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sur cette affaire, j'eus une certaine joie. Il est 
toujours agréable de voir le gouvernement, la 
justice, l'autorité, aux prises avec une affaire 
grave ; cela affaiblit le vieil esprit de respect et 
on doit, quand on aime la liberté, encourager 
tout ce qui peut libérer les hommes. Ma joie fut 
courte. Au bout de deux jours il fut clair que 
nous étions en face d'une affaire purement juive, 
purement biblique — car les Protestants s'en 
mêlaient, — et qu'il s'agissait moins de sauver 
un malheureux que d'apothéoser une race, de 
justifier une confession religieuse. Il fut clair 
que la haute Banque marchait, que M. Reinach 
songeait à consolider sa réélection et la dot de 
sa femme, que M. Scheurer-Kestner agissait 
non comme homme politique, mais comme lu- 
thérien éminent, que tous ces gens ne paradaient, 
revêtus de sentimentalisme, que pour mieux 
nous duper, nous rouler et nous marcher sur le 
ventre. Les Protestants cherchent toujours à se 
venger de la Révocation de l'Edit de riantes ; 
mais les Juifs, de quoi ont-ils à se venger ? Us 
sont partout ; ils ont tout. Ils ne sont que six à 
la Chambre, dit-on ; mais pour que les autres 
Français fussent représentés dans la même pro- 
portion, il faudrait plus de trois mille députés, 
si, comme un journal non suspect, le Maiirij Ta 
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récemment imprimé, les Juifs ne sont en France 
qu'au nombre de soixante-dix mille. Cette infime 
minorité posséderait le quart de la fortune mo- 
bilière française, et comme, malgré tout, il y a 
beaucoup de Juifs pauvres ou de fortune normale, 
on arrive à constater la dangereuse existence 
d'une puissante et odieuse oligarchie financière, 
qui domine de très haut ce qu'on appelle le Ca- 
pitalisme, tout court. 

En quoi M. Beinach, échoué par hasard en 
France, fils d^un juif allemand, représente-t-il 
les paysans des Basses-Âlpes ? Voilà le scandale. 
On sait que je suis bien loin d'être anti-sémite; 
j'ai des amis israélites ; jamais ni la race, ni la 
religion, ni les opinions d'un écrivain ne m'ont 
empêché de le juger avec une indépendance ab- 
solue ; je tiens même l'anti-sémitisme pour une 
erreur ; la campagne de M. Drumont a été mau- 
vaise, en tant qu'elle a été dirigée contre une 
race et non contre le capitalisme juif ; mais si je 
n'ai pas de haine contre les Juifs, je n'ai pas non 
plus un amour spécial pour eux : l'un ou l'autre 
sentiment me paraîtrait insensé. Donc, puis- 
qu'il s'agit d'une affaire militaire, que les mili- 
taires prennent partie je m'abstiens ; et puisqu'il 
s'agit aussi d'une affaire juive^ que les Juifs 
prennent parti, je m'abstiens. 
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Une protestation a circulé, signée par des 
gens désintéressés de toute cabale, où la ques- 
tion du huis-clos est spécialement visée. Des 
savants ont écrit des lettres où ils réclament sur 
l'affaire une lumière quasi scientifique. Ainsi 
envisagée de haut, la question pourrait et de- 
vrait changer de face ; mais pourquoi s'appe- 
santir sur une seule revision ? Pourquoi obéir 
ainsi à un M. Reinach et non à une large idée 
de justice et de liberté ? Plus de vingt procès 
d'espionnage ont depuis vingt ans été jugés à 
hnis-clos ; plusieurs anarchistes, d'innombrables 
malheureux accusés d'outrages aux a bonnes 
mœurs ;>, ont été condamnés dans des caves : 
qu'on demande donc l'abrogation générale d'un 
principe monstrueux, qu'on revise tous les pro- 
cès et non un seul. Mais il faudrait encore re- 
marquer que les récentes victimes d'erreurs ju- 
diciaires bien constatées avaient été jugées au 
grand jour. C'est la question même de la justice 
qui serait en jeu : sur ce terrain-là j'accepterais 
les réformes les plus radicales et les plus exces- 
sives. Qu'on me parle de tous et non d'un seul. 

Certains esprits ne peuvent volontiers entrer 
dans des querelles trop violentes et trop gros- 
sières; il faudrait pouvoir ramener les polémi- 
ques au ton de l'ironie et du détachement ; c'est 
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le seul moyen d'en tirer un peu de plaisir et de 
mécontenter les deux partis. J'espère du moins 
avoir rempli ce dernier point : c'est la seule 
consolation que je retire du temps perdu à lire 
des journaux nuls et à disserter sur une ques- 
tion qui, dans l'état actuel de nos renseigne- 
ments^ semble insoluble. 



95 



Le Monsieur qui fait les Lois. — On put 

naguère l'observer en cour d'assises ; il règne 
là, non moins qu'au parlement ; un banc est ré- 
servé où le cambrioleur alterne avec le législa- 
teur. 

Quand le monsieur qui fait les lois est in- 
quiété par la Justice, il tombe malade immédia- 
tement, et s'il ne meurt pas, comme l'hermine, 
c'est que les temps légendaires sont révolus. 
Son mal s'aggrave si les témoins sont méchants; 
si l'affaire s'adoucit, le monsieur qui fait les 
lois, devient arrogant ; dès qu'il est acquitté il 
jure de poursuivre ses calomniateurs, mais il se 
garde bien d'en rien faire et se borne, nouvelle 
métamorphose, à vomir de l'encre comme une 
seiche. L'un de ces personnages était particuliè- 
rement intéressant ; il est mort. C'était M. Barbe, 
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panamiste patriote, qui soutira six cent mille 
francs à la compagnie^ mais en posant ses con- 
ditions : il encourageait l'entreprise de ses voles, 
de son influence, à condition que tous les ma- 
tériaux employés fussent d'origine française. 
Heureux les pays représentés par des patriotes 
aussi vigilants, aussi éclairés ! Les messieurs 
qui font les lois ont inscrit, à leur martyrologe, 
le nom de M. Barbe à côté de celui de M. Bur- 
deau, patriote non moins avisé et métaphysi- 
cien honorable. Cela est-il suffisant? Je le de- 
mande à Fopinion. Que penserait-elle d'un petit 
monument commémoratif des victimes du de- 
voir parlementaire^ avec médaillons et bas- 
reliefs? Le sujet principal pourrait être, par 
exemple, le triomphe de Bacchus, ou encore 
Arton, en Tribulat Bonhomet, souillant avec 
une seringue pleine d'encre la robe blanche des 
fugitives hermines. 



Mars. 
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Aaatomie de la Conviotion. — Je ne suis pas 
fanatique de l'autorité de la chose jugée. En 
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un temps où la philosophie a imaginé la con- 
tingence des lois de la nature, on pourra 
permettre au troupeau des ignorants de bai- 
ser à genoux le parchemin où la Justice con- 
signe ses arrêts, mais nul esprit libre n'imi- 
tera cet acte de servage social. Seulement, que, 
méprisant la justice en képi, on en appelle à la 
justice en toque> quand précisément il s'agit de 
militaires ; qu'aux hommes rouges déculotte on 
préfère les hommes rouges de robe pour une 
affaire qui n'eut pour acteurs, témoins et vic- 
times que des officiers ; qu'à ces magistrats de 
métier on joigne des savonniers, des plombiers, 
des couvreurs et des lampistes, — je ne vois 
pas bien qu'on ait substitué à une juridiction 
faillible une juridiction infaillible. C'est toujours, 
comme disait Rabelais, le sort des dés qui dé- 
cide : c'est-à-dire qu'en dehors de toute la 
bonne volonté des consciences, il se fait une 
cristallisation d'opinion qui est déterminée par 
le sentiment personnel, par le génie presque de 
chaque juge. Les faits ne sont rien. Ce qui est 
décisif, c'est le degré de sensibilité aux faits 
dont un individu est capable, et c'est aussi le 
genre de sa sensibilité, car, invulnérable à 
certaines flèches, il peut être par d'autres, 
armées d'un métal différent, profondément 
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blessé. Des graphologues, dans le bordereau^ 
n'ont observé que lesj; d'autres, hypnotisés 
parles dy n'allèrent pas plus loin ; d'autres ont 
disserté sur la disposition des alinéas : chacun 
s'arrêta devant le tableau, mais chacun ne vit 
du tableau qu'un personnage isolé, une fleur, 
une [draperie. Aucun, et pas même M. Chara- 
vay, qui est collectionneur et marchand d*auto- 
graphes, n'a insinué que lorsque deux écritures 
se ressemblent au point de dérouter tous les 
scrutateurs, c'est que ces écritures, d'une bana- 
lité suprême, ressemblent à tout un groupe 
d'écritures banales. Mais la sensibilité person- 
nelle de chaque expert — et tout Européen 
d'aujourd'hui a fait sa petite expertise — lui 
conseille de péremptoires affirmations là où le 
doute s'impose comme un devoir strict, — et 
on voit M. Girj, un des maîtres actuels de la 
philologie et de la paléographie romanes, abdi- 
quer, devant sa conviction préalable, les plus 
élémentaires règles de la critique scienti- 
fique. 

On ne juge pas d'après les laits bruts, mais 
d'après les faits interprétés déjà par une con- 
viction antérieure. Et c'est là la tare de ce 
procès. Nous sommes loin de tout esprit philo- 
sophique, loin de la table rase de Descartes. 
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Les convictions sont tellement dominatrices 
dans certains cerveaux, qu'elles dénaturent les 
perceptions à mesure que l'esprit en prend 
connaissance ; alors, si la conscience veut s'ex- 
primer par le verbe, elle ment, mais avec une 
conviction épouvantable. L'homme désinté- 
ressé, qui veut faire usage de ces dépositions 
troubles se trouve en présence de faits sans 
valeur, décortiqués de toute leur exactitude pri- 
mitive. 

La conviction détermine nécessairement le 
mensonge. Comme elle ne repose jamais que 
sur des notions déformées, et qui ont dû se dé- 
former pour pouvoir se loger dans des cases 
préordonnées, la conviction peut être consi- 
dérée comme un des phénomènes les plus cu- 
rieux de l'apriorisme. On n'est pas convaincu 
que le soleil se lève et se couche, que Napoléon 
a existé, qu'il y a un continent appelé Amé- 
rique ; ces choses, et quelques autres, on les 
sait. Mais on est convaincu de Tévasion de 
Louis XVII, de l'empoisonnement de Ganga- 
nelli,des débauches de Caprée ; on est convaincu 
de tout ce qui est invérifiable, dé tout ce qui 
s'adresse non à la raison, mais à la foi. Quand 
il s'agit d'un fait contemporain, et plus, d'un 
fait quotidien, d'un fait dont il est ques- 
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lion tous les jours daus toas les journaux 
du monde entier, la conviction s'étend à un 
nombre infini d'êtres humains ; les lois de 
l'imitation l'exigent; alors elle Mevient hur- 
lante, elle devient sauvage, elle devient un 
principe inconscient d'action musculaire. Les 
gens qui ont assassiné un juif algérien étaient 
très bien convaincus ; ils Tétaient à la façon des 
égorgeurs de l'Abbaye. Erostrate était un 
homme convaincu, et aussi Napoléon qui, pour 
un résultat nul, fit tuer des millions d'hommes. 
La Saint-Barthélémy fut une œuvre de bonne 
foi, et aussi le massacre de la mission Flatters. 
« La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ? :ù 
La foi agit toujours, quand elle est en force ; et 
chaque fois qu'elle agit, elle commet surtout 
des crimes ou des sottises. 

Cependant, la conviction passe pour une 
vertu. C'est une excuse, quand ce n'est pas un 
mérite ; c'est un argument, et même le seul qui 
semble valable dans le temps d'irraison où nous 
vivons. Vraiment on ressent une certaine pitié 
pour l'homme qui, risquant d'ouvrir une guerre 
civile, convoque des amis à proclamer avec 
emphase sa bonne foi. Tout lui est permis : 
c'est un croyant! Et la foule, le peuple des 
feuilletons et des mélodrames, se dresse, oppo- 
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sant croyance à croyance ; on se désire les 
acteurs : C'est le bleu qui a fait le coup ! Non^ 
c'est le rouge ! Et le bleu l'emporte dans la 
haine populaire, parce qu'il a une certaine élé- 
gance dédaigneuse qui humilie la grossièreté 
des travailleurs. Et le peuple des feuilletons et 
des mélodrames ne comprend rien à la pièce 
qu'on lui joue, au roman qu'on lui fait lire : 
c'est pourquoi il est convaincu, car là où com- 
mence la nuit, commence aussi la conviction (1)« 
Il est peut-être malsain de donner au peuple de 
si mauvaises leçons de logique et de lui laisser 
croire que les affaires d'Etat se traitent avec de 
la naïveté, du sentiment et ce laisser aller ro- 
cambolesque qui permet de ressusciter les morts 
pour la satisfaction intime des lingères et des 
modistes. Ici, la responsabilité du gouvernement 
actuel est grave, si Ton peut s'exprimer ainsi à 
propos d'une pareille collection de baroques 
figurines. Ces gens tout petits ont les entrailles 
gonflées d'un inestimable trésor de lâcheté et de 
duplicité. S'il est vrai que Touverture, même 

(1) Opinion d'un convaincu, homme du peuple ; 
« Le gouvernement a traduit les généraux en cour 
d'assise : le jury les acquittera ». — Autre : « Vous 
verrez qu'il s'évadera de l'île du Diable. Ça fera comme 
pour MacMahon ! » 
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prudente, du dossier pouvait arrêter les inanes 
manifestations de ces derniers mois, il serait in- 
juste de les comparer à des coquins ordinaires ; 
si ce n'est pas vrai, leur entêtement à couvrir 
de louches huis-clos serait considérablement 
criminel. Mais ils ne disent rien de précis et on 
ne sait rien. On en est réduit à partager des con- 
victions. 

Ainsi que le peuple de Judée nourri par Jé- 
sus avec cinq pains et cinq poissons, le peuple 
de France se sustente depuis trois mois avec un 
bordereau et deux affirmations. Ah ! qu^ii est 
doux, ce peuple, et qu'il est bête ! Des deux 
affirmations, la première est que tous ceux qui 
acceptent, par bénévolence, la fameuse Autorité 
de la célèbre chose jugée, sont, ainsi que s'ex- 
prima une affiche, des jésuites; ils reçoivent 
tous les matins la riche sportule répartie par les 
disciples de Loyola aux gens bien pensants. La 
seconde affirmation, qui nous fut révélée par 
une autre affiche, est que tous ceux qui ont des 
doutes sur la sainte Autorité de la vénérable 
chose jugée, participent quotidiennement aux 
somptueux bienfaits de l'Ambassade d'Alle- 
magne. Il faut choisir entre ces deux niaiseries. 
C'est dur. 

Ah ! qu'i| est difficile d'acquérir seulement 
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une toute petite conviction, même défraîchie, 
même offerte au rabais sur le carreau de la 
Presse ! Je n'ai pu y réussir ; je n'avais à donner 
en échange que deux ou trois monnaies an- 
ciennes portant, en caractères effacés, des mots 
inouïs, des mots enfin qui n'ont plus cours. Je 
me résigne, mais je suis humilié. 

Stuart Mill a observé que les brutales tyrannies 
anciennes sont égalées et peut-être dépassées 
par le despotisme moderne de ce que Ton ap- 
pelle l'opinion publique. L'opinion est despo- 
tique, parce qu'elle est convaincue et non rai- 
sonnable; elle est toute puissante, parce que 
ceux qui ont Tair de la guider sont sur le même 
plan de médiocrité que ceux qui la subissent, 
(c L'opinion du public est faite par des hommes 
à peu près à sa hauteur, qui, au moyen des 
journaux, s'adressent à elle en son nom sur la 
question du moment. » Ainsi, le peuple se ty- 
rannise lui-même, en slmposant à lui-même le 
respect d'opinions créées par des individus dont 
la banalité intellectuelle s'adapte parfaitement 
à la moyenne niaiserie sentimentale. Il est très 
difficile de savoir si les journaux ont plus d'in- 
fluence sur l'opinion que l'opinion n'en a sur 
les journaux. Je crois que le journal essaie, par 
tâtonnement instinctif, de se conformer à ce 
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qu'il croit Topinion d'une majorité ; si ces pre- 
miers gestes aveugles rencontrent les tentacules 
de l'opinion, le journal insiste, marche, appuie, 
et c'est alors qu'en redisant au peuple tous les 
jours ce que pense le peuple, il influence la 
pensée populaire. Il ne peut l'influencer que si 
elle est déjà rudimentairement convaincue, et 
sa force de goutte d'eau ne peut s'exercer que 
dans le sens de cette conviction préétablie. Les 
affaires présentes ont permis quelques observa- 
tions plus précises : Ton a fort bien vu à 
l'œuvre le mécanisme singulier d'un navire 
dont l'équipage n'obéit aux ofBciers que parce 
que les officiers ont mis le cap sur le port où 
les matelots veulent débarquer. C'est finalement, 
l'obéissance docile de Télite à la masse et, 
comme conséquence, ainsi que le dit encore 
Stuart Mill, la marche évidente et irrésistible 
vers un état « de similitude générale parmi les 
hommes ». 

Cependant, on distingue dans les affaires 
présentes deux courants d'opinion, absolument 
divergents il est vrai, mais deux courants seule- 
ment. C'est une masse, opposée à une autre 
masse ; dans l'une comme dans l'autre, les opi- 
nions individuelles disparaissent sous le manteau 
vaste d'une conviction unanime. Il y a deux « ma- 

13* 
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jorités compactes», voilà tout, et elles sont de 
même valeur, car, en supposant que Tune con- 
tienne plus d'hommes intelligents, les intelli- 
gences ne s'additionnent pas, ou, si on les addi- 
tionne, on trouve un résultat identique à celui 
qu'aurait donné l'addition des têtes de l'autre 
troupeau. 

Il n y a plus d'orgueil ; les fiertés indivi- 
duelles se collent en banc au même rocher ; la 
drague du pêcheur d'un coup les arrache et les 
capture : une odeur de dictature flotte sur la 
mer. Et, là encore, qui oserait choisir entre le 
sabot du Cheval noir et le poing velu de M. Rei- 
nach? 

Aucun des deux partis n'a encore choisi, 
mais leurs tendances sont possibles à détermi- 
ner. Puisqu'il s'agit de foules et de convictions, 
c'est parmi les sentiments qu'il faut chercher les 
motifs qui font osciller le fléau de la balance. 
Dans chacun des groupes, ils sont les mêmes : la 
peur et la générosité. Ici : peur d'une guerre 
nouvelle, de la défaite, de l'invasion, et : dé- 
fense d'un innocent par le maintien de la puni- 
tion du coupable ; là : peur du sabre, de la domi- 
nation militaire, d'une diminution de la liberté 
intellectuelle, et : défense d'un innocent par la re- 
cherche d'un coupable. 11 n'y a donc, au fond, de 
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différence que dans la nature d'un des sentiments 
communs, le premier; et encore Fantlnomie 
n'est-elle pas absolue, car un officier n'est pas 
nécessairement plus obscurantiste qu'un profes- 
seur: Descartes, Vauvenargues, Vigny étaient 
officiers, et d'autre part quelques-uns des esprits 
les plus bornés du temps présent sont des uni- 
versitaires glorieux, patentés et tatoués de tous 
les diplômes. Quant au second sentiment, fl 
iserait satisfait, non par la vaine parade des 
Assises, région prédestinée des erreurs et des 
exagérations, mais par l'ouverture loyale du 
coffret secret. Voilà la serrure qu'il faut for- 
cer ; mais la complicité du peuple est nécessaire 
et on se Test aliénée pour jamais. Par peur de 
Tarmée, les protestataires ont excité contre eux 
la haine du peuple, et, dans le peuple, Tamour 
déraisonné de l'armée. La France d'aujourd'hui 
a la folie du sabre, comme sainte Thérèse avait 
la folie de la croix. Est-il même sûr que la dé- 
•couverte d'un coupable nouveau serait acceptée 
sans révolte par la foule ? Cela fait deux ! — et 
elle ne lâcherait pas le premier? 

Au milieu de cette incohérence bien démo- 
cratique, la liberté souffre grandement. C'est le 
règne de l'intolérance. Ne pouvant plus tortu- 
rer Je vif, Torqucmada se résigne à l'injure ; 
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mais Torquemada n'a plus de génie ; ses in- 
jures sont basses et stupides. Elles n'en sont 
que plus décourageantes, car elles éloignent des 
belles polémiques les gens qui ont des idées et 
non des grossièretés dans la tête. C'est là une 
entrave singulièrement inquiétante à la liberté 
de dire et d'écrire, que nous n'avons jamais 
connue qu'imparfaite et précaire. Il n'y a pas de 
liberté là où le public n'est ^as assez intelligent 
pour aimer les opinions contradictoires. Un tel 
état d'esprit semble avoir existé en France vers 
le milieu du dix-huitième siècle : qui nous ren- 
dra ces temps sceptiques, ces temps bénis ! 



Avril. 
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La Contagion du militarisme. — M. Taine, 
qui était une grande intelligence, fut un des 
hommes du siècle qui eurent l'air d'émettre les 
idées les plus fausses, les jugements les plus 
hasardés. Son esprit si pénétrant, armé comme 
d'une pointe d'acier, entrait dans les questions 
et les labourait à la manière do ces insectes qui 
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creusent en lacets tout Taubier d'un chêne ; alors 
il racontait tout ce qu'il avait vu dans son explo- 
ration: il n'avait pas tout vu, mais parfois il 
avait tout deviné. Je me souviens d'avoir été fort 
scandalisé en lisant dans un de ses écrits qu'il 
y avait un immense avantage pour l'individu 
moderne à faire partie d'une des grandes nations 
européennes : il m'avait semblé qu'il oubliait 
qu'en retour de la protection qu'elles offrent à 
leurs membres, les grandes nations leur impo- 
sent des sacrifices et leur demandent des services 
que rien ne peut compenser. Elles leur imposent 
par exemple la haine bruyante, aveugle et con- 
tinuelle ou l'amour désordonné d'un autre 
peuple, selon le hasard des batailles et des 
diplomaties; elles leur demandent, exigence 
effroyable, un service militaire dans des condi- 
tions de durée et de barbarie qui finissent par 
donner à l'Européen l'âme et l'attitude d'un 
chien battu ; enfin, conséquence d'un esclavage, 
d'ailleurs consenti (avec joie, avec hurle- 
ments !), elle s'arroge sur tous ses ressortissants 
mâles le droit pur et simple de vie ou de mort. 
Cette obligation de passer en prison trois ou 
quatre des meilleures années de la vie, des plus 
utiles pour la culture intellectuelle, a créé à 
l'homme qui est en victime un tel état d'infé- 
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riorité que, sans la puissance des usages et sans 
quelques restrictions légales, il ne pourrait 
même plus lutter, dans les carrières libérales ou 
commerciales, avec la femme. Trois ans d'absence 
et un an pour récupérer un peu de lucidité in- 
tellectuelle, c'est plus de temps qu'il n'en faut à 
une femme intrigante par génie naturel, pour se 
faire une clientèle de médecin et, demain, 
d'avocat : c'est pourquoi il est question de sup- 
primer le sursis ou la commutation de peine 
accordés jusqu'ici à plusieurs catégories d'étu-* 
diants. Ces faveurs sont peut être illégitimes, 
mais pourquoi privilégier les femmes, même 
après les avoir, quelquefois inhumainement, 
exclues de certaines fonctions ou de certains 
métiers ? Un état social est amené â protéger la 
faiblesse le jour où il a gaspillé la force ; c'est 
l'heure initiale des déclins, des chutes et des 
disparitions. 

Au temps où écrivait Taine, il y avait encore 
quelques pays continentaux, quelques petits 
pays où les hommes pouvaient disposer libre- 
ment de leur vie. Demain, il n'y en aura plus 
un seul, et Taine aura eu raison : quand tous les 
Belges seront soldats, il n'y aura plus aucun 
avantage (c'était bien le seul) à être Belge ; et il 
ne me semble pas excessif d'afGrmer qu'en cas 
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de guerre il y aura sans doute moins d'insécu- 
rité sous le drapeau français qu'entre les pattes 
du lion belge. Car la Belgique est en train de 
s'enivrer à l'outre malpropre du militarisme, et la 
Hollande, déjà intoxiquée, acclame, d'un accord 
presque unanime, la formule du servage mo- 
derne : « Le service militaire égal pour tous I » 
En ce vieux pays de liberté, seul le parti catho- 
lique a protesté, non sans un certain dégoût ; il 
a pris pour texte de ses polémiques ces mots qui 
sont un principe : a Nul ne doit être soldat par 
force. » Les autres ont des arguments dont le 
plus curieux est que la réforme aurait pour con- 
séquence de relever le niveau intellectuel et mo- 
ral des troupes : il est plus probable qu'elle ne 
réussira, en HoUande, comme partout ailleurs, 
qu'à abrutir la nation, en inculquant à tous les 
hommes le goût de l'obéissance et de la passi- 
vité. Au fond, c'est le triomphe de l'influence 
allemande et de la devise prussienne : « Servir, 
payer et se taire. » 

L'amour excessif et exclusif d'une patrie a 
pour immédiat corollaire l'horreur des patries 
étrangères. Non seulement on craint de quitter 
la jupe de sa maman, d'aller voir comment 
vivent les autres hommes, de se mêler à leurs 
lattes, de partager leurs travaux ; non seulement 
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on reste chez soi, mais on finit par fermer sa 
porte. Nous en sommes arrivés, en France, à 
un état si aigu de crise nationaliste que les pro- 
positions tendant à expulser ou à affamer, en 
leur refusant du travail, les ouvriers étrangers 
sont sérieusement discutées dans la presse. Des 
hommes de la valeur de M. Barrés se plaisent à 
propager de telles idées et le Parlement décide 
que pour avoir l'honneur de creuser des trous 
dans la terre française, il faut être Français. De 
même les socialistes insinuèrent qu'on devrait 
réserver aux seuls électeurs le soin de hurler, de 
midi à trois heures, sur le perron de la Bourse. 
Cete folie gagne certains littérateurs et le même 
professeur, en sortant d'expliquer le Cid ou 
Don Juan, rédige de gracieuses injures contre 
Ibsen et l'influence, hélas ! trop illusoire, de son 
œuvre, pourtant toute de lumière et de beauté ! 
Le nationaliste est enclin à un geiire de niai- 
serie bien particulier. Il ne peut comprendre 
que les nations européennes soient, elles aussi^ 
atteintes de la vanité patriotique. Il est fier des 
cuirassés français qui s'appellent Bouvines^ Ma-- 
genta, Sol/érino ; mais si les Anglais nomment 
des bateaux Azincourt ou Trafalgar^ le natio- 
naliste n'est pas loin d'y voir une provocation. 
A quand Waterloo 1 s'écrie-t-il. Et pourquoi 
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pas ? Qu'on nous laisse le temps de réfléchir un 
peu et de nous demander si Waterloo ne fut 
pas un bienfait pour le monde entier et d'abord 
pour la France. 
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La boutique du marchand de couleurs. — 

Il s'agit du bonhomme qui a gagné un demi- 
million à la loterie de l'Exposition. Selon un 
journaliste, terrassé par Tenthousiasme, « sa 
boutique est devenue un véritable lieu de pèleri- 
nage ». L'expression est heureuse, car il s'agit 
bien d'un culte. Sans doute, ce respect religieux 
pour l'argent n'est pas précisément une mani- 
festation nouvelle de l'âme humaine, mais la 
forme qu'il prend apparaît cependant bien cu- 
rieuse. Il y a dans ce pèlerinage quelque chose 
de pieux qui ressemble à un sentiment dévoyé ; 
chez ces braves gens, nulle haine ; aucun mou- 
vement d'envie pour Télu de la fortune ; au con- 
traire, ils ressentent pour lui un respect vrai- 
ment religieux. On s'en va, en famille, le di- 
manche, contempler avec émotion les bâtons de 
cire, le savon noir et les touries d'acide qui ap- 
partiennent à l'homme à qui est échu le gros 
lot ; d'abord, on regarde de loin, en silence ; 



232 ÉPILOGUES, 1896-1898 

puis on s'approche, on s'enhardit à lever les 
yeux sur la face auguste du personnage qui 
semble toute dorée comme la pomme d'un mât 
de cocagne. Les enfants garderont de cette jour- 
née un souvenir impérissable et, jusqu'à l'ex- 
trême vieillesse, ils seront, dans leur humble 
élan social, ceux qui ont vu Thomme qui a 
gagné le gros lot. Quel sujet de conversation 
inépuisable pour les veillées, les fêtes, les ma- 
riages ! Voilà, il semble, un de ces traits de mœurs 
qu'il est important de noter : par leur caractère 
spontané ils acquièrent une valeur psycholo- 
gique que Ton ne retrouve pas au même degré 
en certaines manifestations moins libres. 
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Une Polémique sur les mœurs grecques. 

— J'ai suivi avec curiosité la dispute entre 
M. Pierre Louys et M. Bérenger, Tun représen- 
tant, en cette occurrence, la libre recherche, et 
l'autre, l'érudition universitaire. Non que l'ad- 
versaire M. Pierre Louys soit professeur ni même 
pourvu de diplômes sérieux, mais les tendances 
de son esprit le retiennent naturellement dans 
les moyennes régions académiques. Il en est 
assez bien de renseignement de T Université 
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comme de celui des séminaires ; l'un et l'autre 
comportent une orthodoxie. Très peu libre, 
déjà, s'il s'agit de science ou de philosophie, le 
professeur français redevient, en littérature, un 
petit écolier qui n'ose se hasarder au delà des 
murailles du programme. Et le programme est 
ordonné de telle sorte que le professeur n'ap- 
prenne que ce que les élèves devront savoir : un 
licencié ès-lettres n'est, en général, qu'un bon 
élève, et un agrégé, un très bon élève. Ils ne 
vont ni plus loin ni plus haut, ce qui serait 
d'ailleurs parfaitement inutile et même nuisible 
au sage exercice de leur profession ; s'ils savent, 
et s'il en savent beaucoup, des choses qu'attein- 
dra difficilement un érudit du hasard de la lec- 
ture, ils ignorent presque tout ce qu'ils n'ont 
pas été obligés d'apprendre. Ceux qui, dans 
leurs écrits, dépassent, en un sens ou dans 
l'autre, les limites des programmes, se font as- 
sez vite une mauvaise réputation. Voit-on le 
scandale d'un étudiant proposant à MM. Crouslé, 
Faguet, Larroumet une thèse de doctorat ès- 
lettres sur Verlaine ou Barbey d'Aurevilly 
ou Villiers de l'Isle-Adam ? C'est cependant 
d'un de ces trois mémorables écrivains qu'il 
sera question dans la thèse qu'un jeune Finlan- 
dais soutiendra prochainement devant une uni- 
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versité septentrionale. Quand il m'avertit du 
choix de son sujet, je lui demandai, sachant 
d'avance la réponse : A la Sorbonne ? — 11 se 
contenta de sourire. 

Ce qui amuse dans la lettre de M. Henry Bé- 
renger, c'est, la sécurité de ses informations. 
Pour expliquer aux enfants le rôle d'une Aspa- 
sie, il faut bien mentir. Alors, on leur signale^ 
comme point de comparaison, non pas même 
Ninon, mais M"^® du Châtelet, mais M°^** Réca- 
mier ; et à peine ira-t-on jusqu'à la Clairon 
ou jusqu'à la Tallien. La notion fausse s'impose 
à tous les cerveaux et c'est celui qui veut la 
détruire que l'on accuse, sinon de mensonge, du 
moins de paradoxe. La bonne réputation d'As- 
pasie en France date du xvu® siècle, de l'inter- 
vention des Jésuites dans l'enseignement. Voilà 
ce qu'en dit Juvigné qui était le Bouillet de ce 
temps-là : « Aspasie^ femme Milésienne, très 
sçavante en la Philosophie et en la Réthorique. 
Péricle, chef des Athéniens, Tépousa, bien qu'elle 
fust sa captive, ce qui fut cause de deux grandes 
guerres, c'est à sçavoir, avec les Samiens et ceux 
du Peloponèse. » Et c'est tout. Ce qui prouve 
bien que le travestissement est volontaire, c'est 
que l'auteur cite sa source : Plut, en sa vie de Pe~ 
ricles. Je n'ai pu découvrir Topinion de Juvigné 
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sur le gynécée ; elle devait ressembler fort à 
celle que professe M. Bérenger : « Les Grecs 
avaient des femmes légitimes soigneusement 
encloses dans le gynécée. » Je ne prétends qu'à 
une connaissance très confuse des mœurs grec- 
ques, mais le gynécée soigneusement clos est-il 
compatible avec le théâtre athénien, avec Lysis- 
trata^ avec les apostrophes d'Euripide aux 
femmes de son temps [Médée), avec ce que dit 
Xénophon {Héron et Simonide) de l'extrême to- 
lérance des Athéniens pour l'adultère des 
femmes ? Le mot gynécée n'était-il pas tout sim- 
plement là contre partie du mot andrdnitis, ap- 
partement des hommes ? Est-ce les hommes 
qui enfermaient les femmes dans le gynécée ou 
les femmes qui verrouillaient les hommes dans 
Tandrônitis? Je n'en sais rien. Je né possède 
pas les diplômes qui permettent de trancher ces 
questions réservées. 
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Les Peupliers du Quai d'Orsay. — Ce sont ' 
les plus beaux arbres de Paris ; ils font une om- 
bre immense et bleue ; ils semblent sacrés, ils 
représentent un peu de beauté libre et tout l'ef- 
fort séculaire d'une sève puissante, — mais 
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vont-ils survivre? (1). L'ennemi des arbres, 
l'Ingénieur, les guette et déjà les vend ; son seul 
regret est qu'il ne les vendra pas cher, car le 
bois de peuplier n'est bon à rien, pas même à je- 
ter dans les cheminées : autant brûler des 
feuilles de papier à cigarettes. L'Ingénieur est 
content : il va ravager toute une région de Paris, 
méthodiquement; il va l'enlaidir selon les der- 
nières données de la Science ; enfin, et surtout 

— faveur qu'on ne lui avait pas encore octroyée 

— il va expulser des bords de la Seine la litté- 
rature en plein vent que l'on tolère comme une 
concession nécessaire au goût perverti de la triste 
rive gauche. Ce fut le dernier rêve de M. Hauss- 
mann, « célèbre par les travaux d'eTmbellisse- 
ment qu'il a fait exécuter dans la capitale », de 
nettoyer une bonne fois les parapets. Il supputait 
que les livres exposés là gâtaient la sévère beauté 
des ingénieux moellons étages tout le long du 
fleuve avec un art ignoré de l'antiquité la plus 
reculée ; ces murs ne sont ni cyclopéens, ni ro- 
mains, ni gothiques; ils sont modernes: ils ne 
sont pas, comme le Pont-Neuf, ornés d'extraor- 
dinaires mascarons ; ils sont nus; c'est cette tou- 
chante nudité que M. Haussmann voulait res— 

(1) Ils ont survécu. 
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pectée. Son rêve va enfin s'accomplir, mais 
hélas I pour combien de temps ? Il est à crain- 
dre qu'après le bouleversement les quais ne re- 
prennent assez vite cet air coutumier de biblio- 
thèque champêtre que nulle puissance adminis- 
trative ne pourra détruire, tant qu'il y aura des 
malheureux enclins à préférer la compagnie des 
livres à la compagnie des hommes. 
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Le Jugement de Château-Thierry. — Le Gode 
est si dur et la Justice si rogue qu'il a fallu vanter 
comme un acte de haute humanité^ presque d'hé- 
roïsme, l'acquittement d^une fille qui avait volé 
un pain pour nourrir son enfant affamé depuis 
deux jours. Maison s'est réjoui un peu vite, car 
le Ministère public a fait appel de ce jugement 
scandaleux, et il pourra bien arriver que la Magis- 
trature supérieure tienne à réparer la défaillance 
d'un brave homme et à prouver que le véritable 
esprit du Code est Timplacabilité. A ce propos^ 
on lira sans doute avec intérêt Topinion des ca- 
suistes sur le vol. Voici le principe posé par 
Gury dans sa Theologia Moralis^ ouvrage classi- 
que : « On peut en état d'extrême nécessité user 
du bien d'autrui, en telle quantité qu'il est né- 
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cessaire pour sortir de cet état. La raison en est 
que la division des biens, de quelque manière 
qu'elle ait été faite, ne peut déroger au droit na- 
turel qu'a tout homme de prendre, à qui qu'elles 
appartiennent, les choses indispensables à son 
existence. 1» Mauvais français d'après du mau- 
vais latin ; c'est aussi mal écrit que le Code, 
mais tout de même moins féroce. 
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Le Rebouteux malgré lui. — Un jeune mé- 
decin ne gagnait pas sa vie, passait inconnu, 
sans clientèle. Il changea de méthode, dissimula 
son titre, opéra quelques faciles guérisons, en- 
fin se posa comme l'homme qui a des secrets, 
qui en sait long, c'est-à-dire plus long que tous 
les docteurs de la loi. Ainsi il se créa, en quel- 
ques années, une situation magniBque, et telle 
que des jaloux le dénoncèrent. Il a passé en po- 
lice correctionnelle, où son parchemin, pour la 
première fois, lui servit à quelque chose. A cette 
heure, il tremble que le peuple n'apprenne son 
véritable état de légitime guérisseur. Cette anec- 
dote, qui a Tair d'une fable, servira à mesurer le 
prestige de la Science dans les milieux popu- 
laires. 
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Atai. 
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Ibsen et les critiques français. — Schopen- 
hauer dit quelque part: «Les plus sots des 
hommes louent de confiance les chefs-d'œuvre 
consacrés, car ils ne veulent point laisser voir 
leur sottise ; mais ils n'en sont pas moins, dans 
leur ior intérieur, disposés à condamner ces 
mêmes chefs-d'œuvre, dès qu'on leur laisse es- 
pérer qu'ils le peuvent faire sans aucun danger 
de se dévoiler. Alors ils déchargent avec volupté 
cette haine longtemps nourrie en secret contre 
le beau et contre ceux qui le réalisent ; ils ne 
peuvent pardonner aux chefs-d'œuvre de les 
avoir humiliés en ne leur disant rien. » C'est 
très beau, mais ne s'applique nullement aux 
critiques français, qui sont gens de beaucoup 
d'esprit. Vu les circonstances présentes, voici 
comment il faut lire ces lignes dont la significa- 
tion est multiple : «Les plus malins des hommes 
méprisent de confiance les belles œuvres nou- 
velles, car ils craignent que le succès ne ratifie 
pas une admiration, qui alors deviendrait une 

14 
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sottise ; mais ils n'en sont pas moins, dans leur 
for intérieur, disposés à louer ces mêmes œuvres, 
dès qu'on leur aura démontré qu'ils doivent le 
faire dans l'intérêt de leur réputation. Alors ils 
rentrent par nécessité cette haine longtemps 
étalée contre le beau et contre ceux qui le réa- 
lisent ; ils ont l'air de pardonner aux chefs-d'œu- 
vre de les avoir humiliés en ne leur disant rien. » 
Us attendent, utilisant l'heure présente à tirer 
parti d'une gloire née, grandie et fleurie en dé- 
pit de leurs colères et de leurs sarcasmes ; ils se 
glissent dans les fêtes qu'il n'est plus en leur 
pouvoir de ridiculiser et finissent par se pavaner 
au premier rang, spectateurs insolents et blêmes 
de l'apothéose d'un homme dont ils ajuraient 
voulu être les bourreaux. Voilà bientôt dix ans 
que la presse française n'a désempli des plus tur- 
pides blagues contre Ibsen, son œuvre, ses 
brouillards, toute la Scandinavie ; on a écrit des 
livres entiers pour bafouer les jeunes gens qui 
se réunissaient en un théâtre pauvre pour accla- 
mer un des plus grands poètes dramatiques de 
notre siècle ; et voilà que les vieux trimardeurs 
du feuilleton, ceux qui jettent les sorts, ceux qui 
empoisonnent les sources, qui falsifient les ré- 
putationSy qui abêtissent le peuple-enfant par la 
niaiserie de leurs refrains, voilà que pour attein- 
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dre rétape, il leur faut éventrer leur besace et 
jeter dans le fossé les cailloux qu'ils destinaient 
à lapider les pommiers du verger. Cela ne va 
plus du tout être fructueux de jeter des pierres 
dans le jardin d'Ibsen. 

Il est nécessaire, à certains moments, d'éta- 
blir de brefs résumés d'histoire littéraire. Voici 
donc quelques mots catégoriques : c'est l'efTort 
des revues nouvelles et des théâtres à côté qui a 
imposé en France la réputation d'Ibsen, et cela 
malgré les dénigrements de la presse entière, 
malgré l'abstention de tous les grands théâtres. 
On ne peut pas faire entrer d'exceptions dans 
une formule ; mais celles qu'il faudrait sans doute 
ici tiendraient en peu de syllabes. 

Hé ! Messieurs de la grande critique française, 
n*avez-vous point évalué à leurs prix, le soir 
même de la première, les recettes futures de 
Cyrano ? C'est un succès, cela. 
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XjBS Elections. — « Mbphistophélès. — Te- 
nez-vous-en au mot et vous entrerez alors par la 
porte sûre au temple de la certitude. 

L'Ecolier. — Cependant un mot doit toujours 
contenir une idée. 
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M. — Fort biea ! Seulement, il ne faut pas 
trop s*en soucier ; car là où manquent les idées, 
un mot trouve à propos sa place. Avec des mots 
on discute vaillamment, avec des mots on érige 
un système. On peut fort bien croire aux mots...» 

Voilà ce qu'on devrait faire placarder sur 
tous les murs au lieu des discours imbéciles où 
de faux monomanes de la moralité attaquent 
des vices politiques qu'ils voudraient bien pou- 
voir pratiquer pour leur propre compte. Le jeu 
de gouverner les hommes est vraiment sans 
grandeur, tant les hommes sont bêtes. Un per- 
ruquier chauve qui vend de l'eau à faire repous- 
ser les cheveux, voilà le candidat ; le client qui 
achète la drogue, voilà l'électeur. Cette cérémo- 
nie périodique n'a pas d'autre importance. La 
forme des sociétés oscille entre deux ou trois 
types qui sont loin d'être radicalement dissem- 
blables les uns des autres. Tous, par exemple, 
comportent un peu de liberté et un peu d'escla- 
vage. Une société où il n'y aurait que des égaux 
absolus serait absolument inerte, pareille aux 
troupeaux d'animaux ; les changements que 
peut subir la société actuelle sont très minimes. 
Ce qui prouve, peut-être mieux que l'histoire, 
que les sociétés humaines ont toujours été à peu 
près pareilles, c'est que nous comprenons les 
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plus vieilles littératures. Les anciennes sentences 
chinoises, malgré la différence irréductible des 
races, sont très claires pour nous. Les mêmes 
fables se retrouvent dans le monde entier avec 
les seules variantes imposées par la faune et la 
flore du milieu. C'est que Fhomme ne peut de- 
venir autre chose que ce qu'il est, un homme. 
Mais il a le pouvoir de se concevoir différent et, 
en imagination, d'améliorer sa nature et d'aug- 
menter son bonheur. Ce sont ces espoirs, purs 
jeux de l'esprit, qui entretiennent la vitalité de 
la race. Une humanité qui ne spéculerait plus 
périrait nécessairement comme les aurochs et 
les bisons. Il ne faut donc pas décourager les 
utopistes. On pourrait cependant leur enseigner 
que jamais la raison raisonnante n'a rien cons- 
truit de durable; que les révolutions qui ont 
laissé des traces ont été faites par des gens par- 
faitement inconscients ; et que le seul moyen de 
faire de bonnes lois est de les laisser se faire 
elles-mêmes. Il faut préférer la brutalité des for- 
ces naturelles à la contrainte légale. On assure 
que la dernière Chambre a voté trois ou quatre 
cents lois ou propositions diverses. C'est ex- 
cellent pour les éditeurs de la place Dauphine, 
mais finalement, les arbres en seront-ils plus 
verts, les roses plus parfumées et les femmes 

14- 
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plus jolies ? Peut-être la prochaine Chambre 
aura-t-elle des goûts moins procéduriers ; peut- 
être fera-t-elle transformer le Palais-Bourdon 
en Vélodrome. Ayons des illusions. 
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Affaires de Cuba. — Jai toujours envié la 
magnifique simplicité d'esprit du jprophète pom- 
peux qui sait ce que c'est que la Vérité, qui 
connaît son itinéraire exact (« La Vérité est en 
marche ! »), le but de son voyage et la force de 
ses jarrets (« Rien ne peut l'arrêter ! »). Il y a 
^ans cette croyance à l'objectivité des abstrac- 
tions quelque chose d'enfantin^ mais de bien 
touchant aussi : certains hommes en sont tou- 
jours au Bonhomme Noël et on leur montrerait 
la Justice, la Vérité, le Droit et le Devoir fai- 
sant leur entrée au bal de l'Opéra qu'ils en se- 
raient à peine surpris, quoique impressionnés. 
Il est vrai que ces vieux mots décharnés^ ces 
vieux fantômes de la crédulité humaine seraient 
fort à leur place dans une mascarade, parmi les 
Dieux devenus des ombres qu'on réveille un ins- 
tant pour faire peur au peuple et amuser les 
honnêtes gens. Considérés en tant que parties 
occasionnelles du discours, les mots abstraits. 
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qui ne représentent rien que leurs propres 
syllabes, sont extraordinairement utiles comme 
passe-partout, fausses-clefs, substituts de 
l'image. C'est le mouvement labial remplaçant 
le travail du cerveau ; et, par la loi du moindre 
effort, on emploie le mot Droit par exemple, 
où, pour exprimer une idée claire, il faudrait 
une longue dissertation pleine d'éléments con- 
tradictoires. Que peut-on bien entendre par les 
Droits de Cuba ? En quoi cette lie a-t-elle plus 
de droits à être libre que la Catalogne ou la Na- 
varre ? Et aussi en quoi en a-t-elle moins que le 
Nicaragua ou le San-Salvador ? Le droit se con- 
fond éternellement avec le fait. C'est tout ce que 
j'ai à dire sur les affaires de Cuba. D'ailleurs^ 
quelle qu'en soit la solution, elle sera mauvaise. 
Cuba libre, c'est Cuba aux Nègres (cf. Haïti et 
Saint-Domingue) ; Cuba aux Espagnols, c'est la 
tyrannie tempérée par la révolte; Cuba aux 
Etats-Unis, c'est, dans un temps donné, toutes 
les Amériques aux mains des Anglo-Saxons. Je 
ne serais pas étonné que la majorité des Euro- 
péens désirât la guerre, comme spectacle, comme 
jeu de cirque vu par les lettres et les images de 
journaux. C'est une manière de sentir. D'autre 
part les marins et les marchands de bateaux se- 
raient contents de savoir si leurs engins ont une 
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valeur sérieuse. A ce point de vue, l'explosion 
du Maine a déjà donné d'excellentes indications. 
Lorsque deux flottes entières et deux douzaines 
de transatlantiques se seront pareillement éva- 
nouies dans les flots bleus, la question sera ré- 
solue. Alors on construira de nouveaux bateaux 
et cela fera marcher le commerce. 
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Affaires de Chine. — Il y a aussi des affaires 
de Chine. Les Chinois^ que j'aime beaucoup, 
me donnent bien du souci, car j'ai peur que ce 
peuple admirable ne perde, au contact des Eu- 
ropéens, sa belle et insolente originalité. Il est 
malheureusement probable que la civilisation 
chinoise a fait son temps ; comme Tantique 
civilisation égyptienne, avec laquelle elle a 
des ressemblances, elle disparaîtra, mais non 
sans avoir donné au monde quelques bonnes 
leçons de mépris, d'intellectualisme et de beauté. 
Plutôt que de s'abrutir par des exercices mili- 
taires, les Chinois se laisseront mourir, comme 
nation, mais rien ne peut les vaincre comme 
peuple. On les a bien nommés les Fourmis 
Jaunes, la tribu sans nombre qui rend toutes les 
armes inoffensives. Contre quatre cents millions 
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d'hommes bien décidés à ne pas se défendre, la 
guerre eA impossible, parce qu'elle est inutile. 
Des ingénieurs iront là-bas creuser des mines 
et poser des rails^ mais les mines seront chi- 
noises et les chemins de fer seront chinois. Rien 
ne peut empêcher les gares futures de Yu-Nam- 
Fou d'avoir un toit aux bords retroussés. Peut- 
être môme les Chinois réaliseront-ils le rêve de 
Victor Hugo et donneront-ils à leurs locomotives 
la forme d'undragon volant? Ce peuple d'artistes 
est capable d'imposer aux produits de notre in- 
dustrie la forme de beauté que nous sommes 
impuissants à découvrir. La ruine de l'Empire 
chinois sera peut-être le commencement de l'in- 
fluence chinoise. Certaines civilisations ont dû 
mourir pour régner. 
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Le Christianisme et les Sauvages. — Il n'y 

a pas d'institution qui ait été plus encouragée, en 
France, en Angleterre, que celle des Missions, 
et aucune peut-être n'a donné des résultats plus 
absurdes et plus contradictoires. A déverser la 
même religion et la même morale chez tous les 
peuples du monde, les Missionnaires ont très re- 
ligieusement perdu leur temps. Ni l'Inde, ni la 
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Chine, ni le Japon n'ont été pour ainsi dire en- 
tamés ; rislam est rebelle à toute prédication. 
Restent les peaux noires. Celles-ci sont fort do- 
jciles à toute maxime accompagnée d'un cadeau ; 
on achète une âme pour un collier de verrote- 
ries, une bouteille de tafia ou trois aunes de co- 
tonnade. Singulier trafic, mais, conséquence 
inattendue, il semble qu'avec l'eau du baptême 
Tàme nègre reçoive tous les vices, toutes les 
maladies et toutes les soufi*rances de l'humanité 
blanche. Le gouvernement anglais a fait une en* 
quête sur la conversion des Fidjiens opérée 
triomphalement par les célèbres marchands de 
Bibles de Londres, et l'on a dû constater qu'il a 
sufG de quelques années au christianisme pour 
faire tomber au dernier degré de la civilisation 
crapuleuse une peuplade insulaire c< naguère en- 
core pleine de vigueur, de santé et de prospé- 
rité ») . C'est un exemple intéressant de civilisa- 
tion prématurée. Jadis toutes les femmes étant 
au pouvoir d'un mari polygame et l'adultère 
étant puni de mort, ces sauvages avaient les 
mœurs les plus pures. Les Missions évangéli- 
ques ont défendu la polygamie, ce qui a aussitôt 
institué la prostitution ; elles ont aboli la peine 
terrestre de l'adultère, et immédiatement toutes 
les femmes sont devenues infidèles. Je ne blâme 
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pas les missionnaires d'avoir libéré les Fidjiennes 
d'une autorité maritale excessive, mais je ris de 
ces médiocres psychologues qui ont cru mora- 
liser et qui ont dépravé. Une conséquence plus 
grave de l'abolition de la polygamie, c'est que 
rhomme qui n'a plus maintenant qu'une femme 
lui demande la besogne qui jadis échéait à ses 
trois, quatre ou cinq femmes. Cela explique que 
ces malheureuses s'adonnent à l'amour libre et 
préfèrent vivre en prostituées plutôt qu'en es- 
claves. Il serait temps vraiment de comprendre 
que la beauté du monde est faite de diversité et 
qu'il faut respecter les usages, les mœurs et la 
religion de tous les peuples, même inférieurs. 
Je possède un magniGqué dieu en bois qui vient 
précisément des environs des îles Fidji : le mis- 
sionnaire qui l'arracha de sa terre natale est-il 
bien sûr de n'avoir pas accompli un sacrilège ? 
A chacun ses dieux : 

Jam sibi quisque Deos avido certamine fingit. 

(Pétrone) 
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Juin. 
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La Guerre. — Depuis les premiers coups de 
canon américain, il n*est presque plus jamais 
question des insurgés. Cette cause première, 
ayant engendré sa conséquence, disparait. C'est 
très logique et aucunement mystérieux. Lorsque 
la discussion était tout intérieure, qu'il s'agis- 
sait de deux clans de même race (avec des 
nuances), de même langue, de mêmes habitudes 
sociales, la majorité des Cubains soutenait 
ouvertement ou en secret les bandes insurgées ; 
les riches plitnteurs même et les gros négociants 
auraient assez volontiers accepté une indépen- 
dance qui eût été économique autant que poli- 
tique ; l'intervention des Américains a détaché 
l'opinion publique du parti qui acceptait et 
appelait les étrangers, et on a vu les insurgés 
eux-mêmes redouter un débarquement qu'ils 
avaient souhaité d'abord. Les Américains 
avaient cru que leurs seuls ennemis à Cuba 
étaient les Espagnols ; ils devront maintenant y 
joindre, dans leurs calculs, la population eu- 
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baine, toute entière, hormis une dizaine de mille 
hommes qui battent la campagne avec une atti- 
tude farouche de Chouans. Si Cuba ne s*est pas 
révoltée au premier signal, c'est que Cuba est une 
Andromède qui voudrait briser ses chaînes 
elle-même et qui redoute son sauveur plus 
encore que son tyran. 

Les Américains prétendent en cette affaire à 
un désintéressement comparable à celui de 
Don Quichotte ; cela nous a fait sourire, etmème 
rire ; cela a fait rire jusqu'aux hommes sen- 
sibles qui naguère voulurent délivrer l'Arménie 
en prononçant des paroles magiques, c'est-à-dire 
de beaux discours. Pourquoi le peuple des 
Etats-Unis n'éprouverait-il pas un sentiment 
analogue à celui qui arma TËurope, il y a 
soixante-dix ans, en faveur des Gcecs ? Je ne 
vois là rien d'impossible, rien de contradictoire 
avec ce que nous connaissons de la psycho- 
logie des Américains du Nord. Pourquoi des 
gens qui jettent tous les ans des centaines de 
millions dans les fondations d'universités, de 
bibliothèques, de musées n'en dépenseraient- 
ils pas autant, et même dix fois plus pour 
satisfaire une fantaisie politique ? L'acte désin- 
téressé est un si grand plaisir qu'il ne doit ja- 
mais surprendre et, d'autre part, être désinté- 

i5 
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ressé est souvent le seul moyen d'être pratique. 

Cette guerre n'en est pas moins déplorable, 
car elle peut donner à un peuple jusqu'alors 
pacifique la conscience de sa force, le goût des 
aventures, et le désir de la gloire. L'Ile de Cuba 
ne sera pas annexée sous la forme d*une étoile 
au drapeau de l'Union, mais il est difficile 
qu'elle échappe à une influence assez étroite 
pour ressembler à une sorte de protectorat et 
nul ne sait où s'arrêtera un rayonnement parti 
d'un centre aussi puissant. Lorsque les Etats- 
Unis auront une flotte et une armée propor- 
tionnées à leur population, l'Angleterre elle- 
même devra leur faire tant de concessions 
douanières que le Canada, un jour ou l'autre, 
sans bruit, cessera d'être une colonie britannique. 
Les Antilles et les Guyanes auront sans doute 
un sort analogue et Monroe bénira ses fils du 
haut du Popocatepelt. 

Nous nous figurons toujours être au bout de 
l'histoire ; des gens, d'ailleurs honorables, quali- 
fient sérieusement de définitive la carte actuelle 
de TËurope, et quant à celle du reste du monde, 
ils n'y font que les retouches prévues par une 
logique modeste et timorée. Il faut être plus 
hardi et s'attendre à tout. Songez que toutes 
les races et toutes les langues d'aujourd'hui 
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sont appelées à mourir aussi sûrement que 
les Pelasges et les Ligures qui ont jadis 
couvert l'Europe ! Nous travaillons pour des 
peuples qui ne sont pas encore nés et qui nous 
découvriront par nos sépultures, un jour, comme 
nous avons découvert l'homme quaternaire. 
Mais à se tenir dans les limites historiques, si le 
centre du monde s'est déplacé depuis douze 
cents ans de vingt-cinq degrés vers le nord, 
croit-on qu'il ne puisse se déplacer encore, au 
sud, à Test ou à l'occident ? 

Sans doute les journaux «jaunes » qui rêvent 
de conquérir l'Europe dans un délai de cin- 
quante ans sont extraordinairement ridicules, 
mais s'ils reculaient leur songe de seulement un 
demi-millier d'années, — que trouverait-on à 
leur répondre ? 

109 

Les Races Latines. — La présente guerre a 
fourni aux journalistes de toutes les couleurs 
une excellente occasion de confondre une fois 
de plus les langues et les races. Il n'y a aucun 
rapport nécessaire entre la langue et la race. Le 
monde est plein de peuples qui ne parlent pas la 
langue qui représenterait l'état exact de leur 
race ou des races mêlées dont ils sont le pro- 
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duit : tels sont les Espagnols et les Français. 
Les premiers sont le résultat d'un mélange fort 
complexe où il faudrait nommer les Ligures, 
les Cantabres, les Ibères, les Celtes, les Lusita- 
niens, les Latins, les Goths et les Vandales, les 
Alains, les Suèves, les Arabes et les Berbères : 
Télément latin doit représenter un septième ou 
un huitième du total selon les provinces. Il est 
aussi raisonnable d'appeler les Espagnols une 
race latine parce qu'ils furent conquis par les 
Romains, que d'appeler les Kabyles une race 
française parce qu'ils sont sous la domination 
française. Les Français du Midi sont le produit 
d'un mélange sensiblement analogue; les 
Français du Nord sont des celto-germains in- 
fluencés parle sang latin, puis, selon les régions, 
par les Francs, les Burgondes, les Normands. 
La population du nord de la France ne diffère 
donc que peu de celle de l'Allemagne du sud. 
ouest : Bavarois et Français sont des celto- 
germains, dont la langue et l'habitat ont seuls 
fait des peuples différents. La part du sang 
latin chez un Français du Nord est peut-être 
d'un dixième : elle est moindre encore en Nor- 
mandie où la race contient un élément de plus. 
Il n'y a pas aujourd'hui de race latine, en dehors 
peut-être des faubourgs de Rome, de la caiu- 
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pagne romaine, de Naples et des es environs, de 
quelques petites régions. 

Cet exposé, pour lequel j'ai consulté un livre 
datant déjà d'une vingtaine d'années, n'est peut- 
être pas rigoureusement exact, mais il contient 
une notion précise et qu'il faut retenir : il n'y a 
pas de races latines et il n'y a qu'un pays de 
tradition latine, l'Italie. 

Rien n'est d'ailleurs plus obscur que ces 
questions de races. Si ancienne que soit la race 
dont on parle, que ce soit la Ligure, l'Ibère ou 
l'Etrusque, rien ne peut faire supposer qu'elle 
n'ait pas été elle-même un mélange dont les 
éléments nous sont inconnus. Les anciens 
peuples ne voyageaient pas ; ils émigraient. Des 
nations entières parcouraient le monde, incer- 
taines de leur destinée, inquiètes sans cesse de 
ci^ls^nouveaux et de nouveaux pâturages ; les 
rencontres, les chocs et les mélanges devaient 
être fréquents, et les types n'étaient peut-être 
pas plus purs, ni plus stables qu'aujourd'hui. 
Une race, c'est un peuple qui s'est établi dans 
une région et en a subi l'influence. Le sol qui 
crée les races animales, crée aussi les races hu- 
maines, et s'il y a importation de sang étranger 
chez une race déjà fixée, cette race l'absorbe et 
se l'assimile sans rien perdre du caractère 
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qu'elle doit à la terre qui la nourrit. D'un seul 
couple ont pu naître sans culture spéciale le 
cheval breton et le cheval percheron, aujour- 
d'hui plus différents qu'un Patagon et un Es- 
quimau. Le sol semble être, eu même temps 
que la condition, la limite de révolution des 
races : la plaine de Caen produira toujours un 
Normand, dans un temps donné» quel que soit 
le type humain dont on lui confie le soin et la 
transformation. Le type européen, en Amé- 
rique, tend constamment à se rapprocher du 
type indien, et cela en dehors de tout croise- 
ment, parce que le sol Texige ; et rien, dit-on, 
ne peut préserver les Américains d'aujourd'hui 
de devenir dans la suite des siècles^ selon les 
latitudes un Iroquois, un Aztèque ou un Inca. 
Si les Athéniens d'aujourd'hui ressemblent encore 
à leurs anciennes monnaies, cela prouve moins 
la réalité d*une filiation que la puissance d'un 
milieu. Les seuls noms qui conviennent aux 
peuples sont donc des noms géographiques^ le 
nom même de la terre d'où ils tirent leur sang, 
leur figuration, leur couleur et la forme de leur 
intelligence. 

110 
Commémorations : Chateaubriand. — Nous 
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voyons depuis quelques années naître un nou- 
veau calendrier. C'était une des rares idées du 
positivisme d'établir un calendrier où les saints, 
personnages souvent problématiques, seraient 
remplacés par des grands hommes ; idée saine 
à condition qu^elIe soit spontanée, conseillée 
par les mœurs et non par une philosophie 
étroite, qu'elle naisse d'un désir obscur et pro- 
fond de communier avec l'absolu sous de 
nouvelles espèces. Le vieux calendrier ne 
sera sans doute jamais supplanté, tant que 
durera notre civilisation, mais il y aurait place, 
à côté de ce légendaire, pour des commémo- 
rations d'un autre ordre. A mesure qu'un grand 
écrivain, un grand artiste, un grand philosophe 
(ce mot comprend les savants dignes de ce 
nom)' entrerait dans la phase des admirations 
désintéressées^ quand il aurait enBn échappé à 
ses élèves, aux partis, aux opinions, on lui as- 
signerait un jour de gloire particulière. Et, 
comme dans le calendrier romain, il y aurait 
place pour de moindres génies, pour tous ceux 
qui eurent une heure de floraison, de rayonne- 
ment, de parfum ; mais on aurait soin d'en ex- 
clure tous les hommes d'action, de meurtre et 
de haine, afin que rien de brutal ne troublât 
jamais ces fêtes du désintéressement intellectuel. 
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Cette année, dans quelques semaines, on 
eélébrera la gloire de Chateaubriand ; de 
Thomme dont le génie a déterminé la littérature 
du dix-neuvième siècle ; de celai qui a créé à la 
fois le roman moderne et Thistoire moderne, 
qui a renouvelé la critique littéraire, qui a 
donné au récit de voyage la forme large 
d'un poème, qui a tenté une évolution d® 
répopée ; de Thomme enfin dont la puissance 
est encore assez vivante pour engendrer de nou- 
velles écoles littéraires. Jean- Jacques voyait la 
nature en botaniste et en promeneur ; Chateau- 
briand la contemple en poète et en peintre. 
C*est de lui que datent dans la littérature fran- 
çaise les idées de mystère et d'immensité ; ayant 
le premier comparé deux mondes, il se plut à 
enrichir le vieux continent de toute la grandeur 
inconnue^ éparse dans les terres nouvelles et les 
forêts intouchées- Cette grandeur qu'il a sentie 
parce qu'il était très grand lui-même, il Fa ré- 
pandue ensuite sur tous les objets de sa con- 
templation. Milton, vu par Chateaubriaad, est 
si grand qu'il touche le ciel et qu'il lutte avec 
Dieu;- le Milton de Chateaubriand est plus 
grand, peut-être, que le Satan de Milton. 

Sans doute une grande partie de son œuvre 
semble avoir péri ; c'est le sort commun de tous 
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les livres postérieurs ou antérieurs aux époques 
classiques. Seuls vivent, mais d'une vie factice, 
les écrits patronnés par l'Etat et par les profes- 
seurs. Sans la Comédie-Française et les divers 
programmes d'études et d'examens. Corneille, 
par exemple, serait aussi mort que Rotrou et la 
partie sérieuse du théâtre de Molière n'aurait 
pas plus de lecteurs que les sermons de Bour- 
daloue. Que reste-t-il de Voltaire qui soit encore 
verdoyant aujourd'hui? Deux ou trois contes. 
De Jean-Jacques ? Les premiers livres des Cow- 
fessions ? Il n'est donc pas surprenant qu'on ait 
oublié les Natchez et les Martyrs y V Itinéraire et 
le Géiiie du Christianisme; c'est la partie ar- 
chéologique de PcBuvre de Chateaubriand, mais 
René et même Atala vivent toujours, ainsi que 
les Mémoires d" outre-tombe ^ destinés sans doute, 
quand ils auront pu être réduits à un ou deux 
volumes, à demeurer Tune des merveilles de la 
littérature française. On peut aller plus loin; on 
peut relire tous les Mélanges historiques et 
V Essai sur la littérature anglaise : il y a là 
cinq ou six tomes qui ne m'ont jamais fatigué 
et plus d'une page que je ne reprends jamais 
sans y retrouver une nouvelle ivresse. 

L'expression de grand écrivain appliquée à 
Chateaubriand semble prendre une signification 
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particulièrement juste, c'est la seule qui puisse 
lui convenir, parce que c'est la seule qui ne 
l'eût pas surpris. 



Juillet. 
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La Question du latin, selon M. Jules Le- 
maître. — : Les normaliens parvenus à l'Etat de 
journalistes éprouvent généralement une grande 
pitié pour ceux de leurs frères qui ont poursuivi 
sans gloire le métier d'expliquer aux généra- 
tions les secrets du cicéronisme, métier inutile 
sans doute, mais tout de même supérieur à ce* 
lui de revendeur de morale. Cette pitié, ils ont 
plusieurs moyens de la proclamer : souvent c^est 
en analysant avec le plus grand sérieux tous ces 
vaudevilles excrémentiels qui, prônés jusqu^aux 
glaces infusibles, font croire au reste du monde 
que Paris est une ville exclusivement peuplée de 
saltimbanques et d'avaleurs de calembours. On 
se venge comme on peut d'avoir reçu une ins- 
truction trop délicate et mangé trop de friandises^ 
alors qu'on n'était destiné qu'à se repaître de 
lard et de tripailles ; mais cela ne suffit pas à 
ces rancuniers : il faut dégoûter les autres de la 
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confiture de roses dont le seul parfum les fait 
vomir. Alors, avec des gestes de recruteurs, ils 
attirent les gens et soufflent dans le porte-voix 
des malédictions conlre la culture classique, l'art, 
les lettres, tout ce qui, en somme différencie un 
Européen supérieur d'un boucher de Chicago 
ou d'un squatter de Melbourne. C'est la grande 
vengeance. On ne connut jamais d'autres motifs 
aux divagations émises il y a peu d'années par 
un M. Frary, à qui ses études avaient bien mal 
profité, car c'était un écrivain de la dernière ca- 
tégorie. 

On s'étonne que M. Jules Lemaître ait pris la 
suite des affaires de cet indigent et la plupart de 
ses arguments. Cependant M. Jules Lemaître, 
lui, a un but. Si son entreprise est discutable, 
du moins peut-elle être discutée. 

Comme tout le monde, il s'est aperçu que, 
depuis un siècle, l'activité extérieure de la 
France s'est singulièrement ralentie. Jusqu'à ces 
dernières années, elle était si faible que les 
Anglais, se jugeant sans concurrents, avaient 
négligé de s'approprier une quantité de territoires 
vacants, remettant la prise de possession au 
jour où les intérêts de leur commerce l'auraient 
exigée. La situation a changé depuis dix ans et. 
la France a acquis, dans la seule Afrique, plus 
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du tiers de ce continent; si l'on y comprend 
Madagascar^ et déduits les déserts, voilà une 
patrie nouvelle prodigieusement vaste ; TAsie, 
avec des proportions moindres en territoire, 
mais actuellement plus importante comme situa- 
tion, nous offre encore un champ d'activité 
immense et que le voisinage de là Chine rend 
pour ainsi dire inQni. Voilà la question du latin, 
telle que le comprend M. Jules Lemaître : des 
gens qui ont à faire valoir un si gros héritage 
n'ont plus le temps de bâiller sur les Géorgi- 
ques. 

Je serais volontiers de cet avis, si Ton me 
démontrait qu'il est au contraire profitable de 
dormir sur Hermann et Dorothée ou sur le Pa- 
radis perdu. M. Jules Lemaître oppose les clas- 
siques étrangers aux classiques anciens, sans se 
douter qu'à une culture, vaine peut-être, mais 
inoffensive, il substitue une culture peut-être 
vaine, et certainement dangereuse. 

Les études latines ont cet intérêt unique de ne 
pas être des poisons. L'eau qu'elles offrent à la 
soif intellectuelle est propre, fraîche et neutre ; 
elle ne modifie pas l'organisme et l'on peut la 
boire sans crainte de la sentir plus tard se chan- 
ger en un philtre qui altère les sensations. C'est 
en somme un bon moyen de faire passer le 
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temps, de maintenir pendant les années ingrates 
Tattention fugitive des adolescents : quelques- 
uns d'entre eux en retireront un grand profit ; 
aucun n'en éprouvera de dommage certain. Si 
le latin a une influence, du moins ne s'exerce-t- 
elle pas au profit d'activités rivales et discor- 
dantes ; car enfin, pour lutter dans le monde 
contre l'influence anglaise, la Franca doit-elle 
se faire anglaise, de mœurs et de langue ? Cette 
solution qui est, sous une forme claire et brutale, 
celle de M. Jules Lemaltre, n'a vraiment rien 
qui puisse séduire même un cosmopolite. Chacun^ 
dans le grand creuset du monde, veut être l'élé- 
ment déterminateur ; le peuple qui cesse d'avoir 
ce désir et ce but n'existe plus qu'à l'état histo- 
rique et de poussière d'archives. Voilà pourquoi, 
si Ton doit cesser d'enseigner les littératures an- 
ciennes, il faut avoir soin de ne les remplacer 
par rien. On peut fort bien laisser au milieu so- 
cial le rôle d'éducateur et donner pour principe 
à un plan d'études la vie elle-même et ses né- 
cessités immédiates. Un enfant qui aurait fait 
son éducation en lisant de 1830 à 1840 les livres 
nouveaux, bons ou mauvais, pêle-mêle, et en ne 
lisant que cela, en n'étudiant que cela, qu'elle 
eût donc été son infériorité relativement au 
milieu réel, si différent du milieu factice créé 
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par la permanence^ dans renseignement uni- 
versitaire, des idées mortes ? Le présent pent 
suf6re au présent^ et le milieu au milieu ; si 
Ton ne demande plus aux études que d*ètre 
utiles, il n'y a pas d'inconvénient à les suppri- 
mer radicalement et à les remplacer par un en- 
seignement pratique. 

De telles questions, en un pays libre, seraient 
depuis longtemps résolues, si même on avait 
osé les insinuer. Y a-t-il des pays libres ? On le 
dit, mais je ne le crois pas, car l'opinion pu- 
blique se charge de tyranniser les peuples qui 
ont échappé à l'esclavage des lois restrictives. 
Cependant, il y a des pays plus libres que la 
France, surtout en matière d'enseignement. Il y 
en a où les lettres, les arts, les sciences sont 
heureusement ravalés au rang de fières marchan- 
dises que vend celui qui les possède, qu'achète 
celui qui en a besoin ; il y en a où les universités, 
fort nombreuses, sont indépendantes et même 
inconnues de l'Etat^ qui n'a pas à s'occuper de 
ces fabriques d'intellectuels plus qu*il ne s'oc- 
cupe des fermes et des haras. C'est à ces univer- 
sités et à leurs collèges, et à tous les collèges 
particuliers de ces pays qu'il faut demander la 
solution du problème. De tels établissements 
sont forcés de donner ce qu'on leur demande. 




ÉPILOGUES, 1895- 1898 265 

Que leur demande-t-on ? Vendent-ils du grec, 
du latin, du français, et dans quelles proportions ? 
N'étant pas libres, nous aurions avantage à 
modeler du moins notre servage sur la liberté 
des autres. Ce serait un moyen empirique de ne 
pas faire d'irréparables sottises^ car si le quasi- 
monopole universitaire cesse de délivrer l'ensei- 
gnement classique, il sera suivi dans son évolu- 
tion par ses semi-concurrents, et dans cinquante 
ans il sera aussi difficile d'obtenir la traduction 
d'un vers de Virgile qu'aujourd'hui l'explication 
d'une stèle hiéroglyphique. On se résout difficile- 
ment à voir le latin enseigné comme une langue 
rare, par un savant considérable, dans le désert 
sacré du Collège de France. 

Pour moi, je le répète, j'accepterais encore 
cela, si Ton voulait bien donner au français 
seul, et encore avec précaution, la place que 
laisserait le latin. Naturellement l'ancien fran- 
çais serait également abandonné, son utilité pra- 
' tique étant nulle et sa connaissance devenant 
fort difficile si Ton ne peut se servir du latin 
comme mesure commune entre toutes les formes 
différentes d'un même mot. Le xvi® siècle ne 
serait pas pour un ignorant des lettres latines 
d'un abord plus aisé ; à peine pourrait-on 
prendre pied au xvn® siècle et encore faudrait-il 
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se résigner à ne guère comprendre et à ne guère 
goûter. Le xviii® siècle, à partir des encyclopé- 
distes, commencerait à pouvoir èlre senti; il 
faudrait négliger les poètes, ce qui serait 
agréable et, en somme, ferait commencer les 
véritables études littéraires à l'époque roman- 
tique. La suppression du latin supprime donc à 
peu près toutes les œuvres françaises antérieures 
à Victor Hugo et à Lamartine : cela serait assez 
conforme aux tendances présentes des quelques 
bommes qui lisent encore parfois un livre qui 
ne vient pas de paraître. 

Lesétudes littéraires seraientfaites rapidement; 
trois mois d'été suffiraient. Le reste de Tannée 
et deux autres années ayant été données, non à 
la Science, mais aux sciences usuelles, vers douze 
ou treize ans un jeune Français serait parfaite- 
ment formé et apte à tous les métiers pratiques, 
à tous les gestes fructueux. La connaissance 
précoce de la vie suppléerait très facilement aux 
lacunes d'un tel enseignement, et les adolescents, 
légers d'idées générales toutes faites, seraient 
vite très riches de celles que donne l'expérience 
et qui seules sont comprises par un esprit 
moyen. 

Les langues étrangères et même l'anglais sont 
parfaitement inutiles à plus des trois quarts des 
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enfants qui les ont apprises. Un programme gé- 
néral ne peut pas plus comporter Tallemand que 
l'annamite, l'arabe, ouïe mandingue ; et d'ailleurs 
si Ton prétend favoriser l'expansion des Français 
vers leurs colonies, ce sont les langues de ces 
colonies qu'il faudrait leur enseigner de préfé- 
rence. Ils les apprendraient sur place, en même 
temps qu'ils s'initieraient au commerce, pendant 
les longues journées de pirogue. On ne com- 
prend guère la nécessité de l'anglais dans le 
bassin du Congo ou dans les Amazones^ et il 
est à supposer que dans le Yu-Nam le chinois 
serait mieux compris. 

Le programme radical que je viens d'esquisser 
est la critique très sérieuse de celui de M. Jules 
Lemaître, qui ne peut se résoudre qu'à changer 
d'humanités, et à remplacer une grammaire par 
une autre grammaire. Si les études latines atta- 
chent comme par une meule les Français au 
fond de leur patrie, on ne voit pas que les études 
allemandes puissent leur suggérer aussitôt le 
goût des excursions coloniales. Quoi ! il suffirait 
de savoir l'allemand pour se sentir soudain le 
goût d'aller organiser une factorerie sur les 
bords de la Shangha ou une hacienda sur les 
bords du Maranon ? Et tous ceux qui savent 
l'anglais seraient invinciblement poussés à aller 
I 
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faire la traite de Pivoîre sur le haut Oubanguî ? 
Il est presque triste de voir un esprit hardi 
afQcher tant de confiance en une formule et 
croire qu'on change les caractères sociaux d'un 
peuple en modifiant Tun des ingrédients de la 
pâtée intellectuelle dont on gave ses enfants. 
Apprendre la déclinaison latine ou la déclinai- 
son allemande, ce sont deux exercices dont Tin- 
térêt, purement physiologique, est de communi- 
quer des habitudes actives aux cellules céré- 
brales ; mais il vaut mieux que ces habitudes 
soient données par des mots latins neutres que 
par des mots allemands actifs et qui peuvent 
avoir, sur la forme même de l'intelligence, une 
influence défavorable, c'est-à-<{ire faciliter, héré- 
ditairement, une assimilation pareille à celle 
dont sont victimes les populations des frontières 
linguistiques. Il faut accueillir les idées, mais re- 
pousser les mots ; le contact des mots est un 
contact physique ; l'originalité d'un peuple et 
sa force se mesurent à la pureté de sa langue. 
Lorsqu'on sait les ravages que fait constamment 
le français dans l'allemand, on ne souhaite pas 
pour le français un pareil traitement. 

Pour s'en tenir au point de vue de M. Jules 
Lemaître, qui est celui* de l'expansion coloniale 
et commerciale, on ne voit pas bien que les 
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études sérieuses, littéraires et métaphysiques, 
aient pour résultat fatal d'incliner un homme à 
l'inactivité. La théologie, qui était sa préoccu- 
pation unique, n'a pas empêché Livingstone de 
mener, même déjà vieux, une vie assez aventu- 
reuse ; et cette même étude, qui devrait être la 
plus lourde des pierres, a-t-elle diminué jamais 
la fièvre voyageuse des missionnaires catho- 
liques, qui, espagnols ou français, ont préparé 
la voie aux autres hommes dans près de la 
moitié du monde? Tous ces explorateurs, qui, 
en ce moment même, coupent et recoupent 
l'Afrique dans tous les sens, leurs études clas- 
siques et leurs diplômes ne semblent pas les 
avoir sérieusement paralysés. Croit-on que 
Gordon fut illettré? Les Crampel, les Gentil, les 
Marchand, auraient-ils été plus hardis, s'il ne 
leur eût été réparti que l'intellect etrinstruction 
d'un sergent de tirailleurs ? La vérité, c'est que, 
plus il est instruit, plus il est chargé de connais- 
sances de luxe, et plus un esprit supérieur est 
apte à l'énergie et à la domination. L'activité 
cérébrale n'est qu'une des formes de l'activité 
corporelle et celui qui a plié son attention aux 
faits intellectuels la pliera tout aussi bien aux 
faits physiques. Tout exercice musculaire est 
en somme un exercice cérébral. 
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Dans un tel ordre d'idées, la question du latin 
et des études classiques n'est qu'une question 
de méthode. Peut-être atteindrait- on au même 
degré de culture générale par des moyens diffé- 
rents; cela n'est pas impossible, sans doute, 
quoique jusqu'ici on n*y ait pas réussi encore et 
quoique la démarcation demeure toujours vi- 
sible entre deux intelligences égales dont l'une 
seule a reçu l'éducation traditionnelle, et cela 
même en des professions où la préparation clas- 
sique semblerait le plus inutile. M. Jules Le- 
maitre, pour avoir l'air d'aller même au-delà de 
son paradoxe, a voulu citer deux écrivains qui 
n'avaient pas « fait leurs classes ». Il a trouvé 
George Sand et Louis Veuillot ; mais Veuillot 
avait, avec une belle ténacité, reconquis seul le 
terrain que lui enlevait Tignorance ; et quant à 
M°*« Sand, qu'elle fût illettrée, hélas ! cela se 
voit et nul ne le voudrait contester : elle ne 
semble pas même avoir toujours compris ce 
qu'elle écrivait sous Tinfluence et sous le doigté 
des hommes. 

Aucun problème social n'est soluble que par 
la liberté. Il faut laisser les hommes — et jus- 
qu'à un certain point les enfants eux-mêmes — 
choisir leur nourriture intellectuelle. L'Univer- 
sité ne devrait être qu'une association de pro- 
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iesseurs dont les seuls programmes seraient le 
catalogue des connaissances qu'ils se sentent 
capables d'offrir et d'enseigner. Il est absurde 
d'imposer, par le miroir du diplôme, la culture 
classique à tous ceux qui veulent s'élever au- 
dessus du niveau moyen des instituteurs pri- 
maires ; mais il serait monstrueux de la refuser 
ou de la mettre si haut que pour l'atteindre il 
fallût la choisir comme but et comme carrière. 
Si l'on veut respecter, enfin, la liberté de l'édu- 
cation, il faut hardiment supprimer tous les 
diplômes, depuis le brevet élémentaire jusqu'aux 
agrégations supérieures. Alors on jugera les 
hommes d'après leur valeur réelle et non plus 
d'après la valeur factice que leur octroient des 
années de présence entre certains murs et 
l'unique faculté que développe l'enseignement 
intensif, la mémoire. Parle diplôme, l'Etat dé- 
tient un pouvoir qui serait plus redoutable en- 
core, s'il savait s'en servir ; mais comme on ne 
peut espérer qu'il consente soit à s'en dessaisir, 
soit à en user d'une façon sage et raisonnable, il 
faut plutôt l'encourager à ne rien faire qu'à 
tenter un bouleversement dont nul ne peut dire 
s'il serait progressif ou rétrograde. Il suffirait 
peut-être, pour donner quelque élan à la liberté, 
de détruire d'abord le préjugé du baccalauréat 
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latin. Mais si on prétend lui substituer quelque 
baccalauréat anglais ou allemand, le gain 
sera nié et détruit : une superstition neuve 
aura remplacé une superstition vieille. C'est la 
marche ordinaire des choses. 



Août. 



112 



Le Centenaire de Michelet. — On vient de 
fêter un grand écrivain avec une pompe qui a 
paru excessive, si mal habitués que nous 
sommes à la glorification du génie. Les gouver- 
nements populaires ont de trop grand soucis 
d^équilibre pour se permettre de telles distrac- 
tions ; placés dans ia situation des sauvages que 
le soin quotidien de la nourriture abrutit et 
écrase, ils songent plutôt à ne pas mourir qu'à 
sourire, et à faire lever la pâte électorale plu- 
tôt qu'à se livrer aux jeux désintéressés de la 
pensée. Il ne faudrait donc pas croire, malgré 
les apparences, que c'est au poète qu'une statue 
vient d'être érigée sous des regards officiels ; la 
cérémonie fut purement politique : il suffit pour 
le prouver de constater l'abstention des mêmes 
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personnages alors qu'il s'agissait d'un autre 
écrivain^ plus glorieux encore et plus grand, de 
Chateaubriand, le Fleuve Océan du dix-neu- 
vième siècle français. Ce qu'ils ont fêté en Mi- 
chelet, c'est l'approbateur ivre d'une révolution 
dont ils se disent les continuateurs ; c'est l'opti- 
miste qui a prédit une époque heureuse dont ils 
se croient les contemporains ou les précurseurs ; 
c'est le sentimental dont la tendresse facile e^ 
naïve est l'inépuisable lac où ils puisent leurs 
hypocrites déclamations. Leur intervention aura 
peut-être pour résultat d'obscurcir momentané- 
ment la gloire de Michelet comme elle réussit 
naguère à diminuer le rayonnement de Victor- 
Hugo. Ils avaient fait de l'un une sorte de der- 
viche hurleur de la République ; ils ont fait de 
l'autre une manière de Grand saint Nicolas 
laïque. 

Il ne faut pas que cela nous dégoûte de relire 
YOiseaUt VInsecte ou la Mer. Ces livres, et 
d'autres, renferment des thèmes de méditation. 
D y a des choses pour Tâme dans l'œuvre de 
Michelet. Il a écrit des pages qui exigent que, 
les yeux relevés et ouverts vers l'infini, on rêve 
à soi^ au monde, à la destinée des êtres. Ces 
pages, dont il n'y a pas une seule dans Alphonse 
Daudet, par exemple, ou dans Monsieur Zola, 
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sont dans Michelet plus abondantes, peut-être 
que dans tout autre écrivrain de ce siècle, et les 
écrivains de ce siècle sont peut-être les seuls qui 
puissent encore nous toucher et nous courber. 
Un livre comme l'Insecte^ s'il n'apprend rien à 
qui a lu Réaumur, Darwin, Fabre, fait cependant 
réfléchir plus que toute science directe, plus 
même que les observations personnelles. Quand 
Michelet nous a fait compreudre qu'il n'y a 
aucune communication possible entre Fliommo 
et l'insecte^ que le monde des insectes nous est 
absolument et pour jamais fermé, que nous n'en 
pouvons connaître que ce qui se voit, il a ouvert 
à la philosophie de la vie une aussi grande ave- 
nue que Darwin et dans un sens contraire : n'y 
a-t-il pas là de quoi penser, de quoi se réjouir 
longtemps dans les délices de l'incertitude? Mi- 
chelet confesse qu'il n'a pu aimer l'insecte. Il 
faut que la barrière soit forte pour avoir décou- 
ragé celui qui communia même avec l'eau qui 
coule, avec la feuille qui tombe, avec la graine 
qui vole. Il aima donc tout le reste, mais sur* 
tout la femme. Il y avait en lui du prêtre. Il 
aimait la femme comme un confesseur aime sa 
pénitente, avec une tendresse chaste et curieuse, 
une participation innocente aux péchés, et des 
larmes pour les larmes. Les femmes, qui veu- 
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lent être aimées de toutes les manières, ne dé- 
testent pas celle-là : enfants, elleé feraient des 
fautes rien que pour la joie d'être pardonnées, 
la joie de pleurer et de rire en même temps. Il 
semble, d'après le mouvement féministe, que 
les jeunes femmes d'aujourd'hui ont d'autre 
goût que celles qui lurent passionnément la 
FemmCy ce bréviaire sentimental ; le sentimen- 
talisme n'est plus guère à la mode que dans le 
domaine d'où il devrait être spécialement exclu, 
celui des théories sociales ; mais la mode n'est 
pas toujours d'accord avec le penchant secret des 
êtres qu'elle tyrannise, et il n'est pas sûr que 
l'indépendance, l'isolement et l'ironie soient de- 
venus, en si peu d'années, l'idéal commun des 
femmes. Au point de différenciation indivi- 
duelle où est parvenue l'humanité, chaque race 
a presque atteint la valeur d'une espèce, et, 
dans chaque race, les deux sexes ont une évo- 
lution à certains égards divergente. La femme 
tend nécessairement à devenir de plus en plus 
femme ; mais si la forme actuelle de la civilisa- 
tion favorise cette accentuation, elle entrave au 
contraire la masculinisation de l'homme, et 
l'écart reste constant. Les grandes guerres pro- 
chaines, inévitables dès que la Chine aura été 
partagée (notre époque sera peut-être appelée la 
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Trêve africaine ou la Trêve Chinoise), rétabli- 
ront la marche inverse, puisque la femme règne 
pendant la paix et l'homme pendant la guerre. 
Voilà ce qui fait penser que le sentimenta- 
lisme amoureux de Miehelet peut plaire encore 
■à beaucoup de femmes, et à tels hommes, mal- 
gré la sécheresse de cœur de l'humanité d'au- 
j'ourdTiui. Cependant, pour mon goût particu- 
lier, je mêlerais à cette confiture de roses on 
peu d'absinthe ironique. Nous ne sommes pas 
dans rOuest américain où la Femme est une 
sorte d'animal sacré ; notre vieille expérience 
d'antiques civilisés nous rend parfois un peu 
gouailleurs devant les convulsions de « l'éter- 
nelle blessée ». A la voir filer le long des boule- 
vards, la croupe écrasée sur la selle de la bécane, 
les yeux morts et les jambes alertes, si Ton songe 
encore à Fanimal sacré, c'est surtout à celui de 
Bénarès. Le monde et nos cœurs sont pleins de 
contradictions. Il faut regarder la vie, sourire et 
n'être dupe qu'à moitié. Après Miehelet, un peu 
de Renan sera salutaire. 



113 



Du progrès, ou la Revanche de la Voile. — 

Quand un petit voilier est rencontré la nuit, an 
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milieu du brouillard, par un fougueux transat- 
lantique, le petit voilier est coupé en deux, en 
l'espace d'une seconde, exactement comme une 
noix que le couteau sépare en deux écales. C'est 
admirable : personne ne s'en aperçoit, non pas 
même les gens du voilier qui a coulé aussitôt, 
malgré les gestes tragiques de ses vergues. On 
m*a conté une telle scène : le passager, demeuré 
tard sur le pont, aperçut le long du navire un 
grand fantôme blanc oscillant au-dessus de la 
vague ; c'était la voilure d'un bateau de pèche. 
Aucune secousse n'avait été sentie ; aucun cri 
entendu : les seuls signes de l'agonie furent l'ap- 
parition d'un fantôme blanc. Ces meurtres sont 
quotidiens pendant la saison de la pêche^ le long 
du Banc : si donc, le Voilier, un jour, s^est ré- 
volté, que dire (1) ? Heureuse révolte, si elle 
faisait réfléchir les hommes, si elle pouvait 
les guérir de cette folie de la vitesse qui a fait 
autant de victimes en six minutes qu'en six 
mois, la guerre de Cuba ! Il n'y faut guère son- 
ger. Dès que l'homme a remporté un avan- 
tage sur la nature, il s'efforce, comme mu par un 
instinct pervers, à dénaturer cette conquête, à la 



'^1 (1) Ecrit à propos d'un transatlantique coulé dans 

Ui^'*' une collision, par un bateau à voiles. 
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transformer en agent de destruction. Les che- 
mins de fer et les grands vapeurs pourraient, à 
l'heure actuelle, être maniés et exploités avec 
une sécurité presque absolue, mais le démon de 
la rapidité intervient, chuchote des paroles 
troubles et l'homme jette dans le foyer de sa 
machine la pelletée de charbon fatale, celle qui 
va nécessairement le conduire à la mort." Cette 
aberration est la rançon du progrès. On dirait 
que la matière du progrès est inextensible et 
qu'on ne peut la tirer d'un côté sans qu'elle ne 
découvre de l'autre une surface nue. En d'autres 
termes, il semble que tout progrès soit fatale- 
ment compensé par un recul ; n est-il pas banal 
de dire : ce que Ton gagne en vitesse, on le perd 
en sécurité ? Cet aphorisme, naïf à force d'être 
évident, s'applique aux actes de tout ordre et, 
finalement, la notion du progrès n'est sans 
doute qu'une illusion. Pour la conserver intacte 
(ce qui est, je crois, nécessaire), il faudrait 
l'identifier à la notion du nouveau. Le nouveau 
est toujours meilleur, parce qu'il est le nouveau, 
et voilà tout. L'histoire est pleine d'anecdotes 
qui confirment cette vue un peu sceptique : ainsi 
le pain noir est devenu le pain de luxe, depuis 
la vulgarité du pain blanc ; le linge fut un grand 
progrès, il remplaçait la laine, mais en ce siècle 




ÉPILOGUES, 1895- 1898 279 

^es médecins ont conseillé de revenir à la laine ; 
il est convenu que les gens qui ne peuvent man- 
ger de viande sont malheureux, et cependant il 
y a une tendance aujourd'hui à considérer la 
viande comme un poison ; on a longtemps vanté 
les bienfaits de la Renaissance qui latinisa la lit- 
térature française, et maintenant on songe à se 
débarrasser du latin ; naguère, l'alcool était en- 
core regardé comme une sorte de nourriture, un 
« aliment d'épargne », et voilà qu'il est devenu 
le Maudit. Il y aurait, de ces anecdotes, une très 
longue et très malsaine litanie, mais à quoi bon 
décourager la ferveur? N'ai-je pas lu récem- 
ment une analyse du procès de Calas, qui m'a 
laissé fort perplexe sur son innocence et sur la 
bonne foi de Voltaire ? Heureux les simples, 
heureux les croyants ! Hélas! je crois seulement 
que tout est possible et que l'on peut à la fois 
tout croire et douter de tout. 
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Conseils de guerre italiens. — Les huis- 
clos ayant acquis depuis quelque temps une 
assez mauvaise réputation, les militaires italiens 
ont jugé au grand jour leurs récentes victimes. 
Deux atténuations seulement à ce grand jour : 

16* 
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tous les journaux de ropposition avaient été 
supprimés d'avance, et les défenseurs des ac- 
cusés étaient des officiers sous les ordres du 
président, — sous ses ordres, puisque ses infé- 
rieurs en grade. On dit que ces jeunes lieule- 
nants ont plaidé avec une certaine énergie pour 
leurs clients. C'est possible, mais de telles pra- 
tiques n'en sont pas moins indignes et elles 
présagent pour demain de cruelles et justes re- 
présailles. 11 est également monstrueux de sou- 
mettre au jugement des sabreurs des théories 
sociales et des polémiques de presse. Qu'ils se 
jugent entre eux, qu'ils se condamnent les uns 
les autres, selon leurs usages secrets, mais 
qu'on ne soumette jamais à leur appréciation 
les actes et les idées des hommes libres. On ne 
s'est guère indigné en France de la répression 
sauvage qui a suivi les bénignes révoltes de 
Milan. Vous avez insulté l'armée par vos cris t 
La pauvre femme interpellée par le militaire ré- 
pond : J'ai crié « du pain ! du pain ! » Cinq ans 
de réclusion. Des centaines de femmes, d'ou- 
vriers sans travail, ont été ainsi envoyés au 
bagne, en compagnie d'une quantité de jour- 
nalistes. Où est l'Italie des Iles Borro- 
mées ? 
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Les orit de Psris. — On a parlé il y a quel- 
que temps d'une prétention du préfet de police : 
il voulait supprimer les traditionnels « cris de 
Paris » et^ forcer les marchands du pavé à 
vendre en silence leurs pauvres denrées. Cela 
serait un bien vilain petit attentat à la liberté, 
mais c'est impossible. J'ai beaucoup observé 
ces cris qui sont poussés abondamment sou& 
mes fenêtres et je me suis persuadé qu'ils sont 
devenus purement physiologiques et aussi in- 
vicibles que les cris des animaux. Vendant tou- 
jours la même chose, le marchand ou sa femelle 
poussent toujours le même cri, et chaque sorte 
de denrée exige encore un cri toujours identi- 
que. Le ton ne change pas plus que les paroles, 
et les paroles sont parfois si indistinctes que tel 
cri, après deux ans, est demeuré pour moi 
inanalysable. Beaucoup de ces mélopées re- 
montent à plusieurs siècles ; on les a notées dès 
le treizième siècle, et c'est le même oiseau et la 
même chanson. ^Gertaines phrases, bien musi- 
cales, sont jolies; quelques-unes, sur le ton po- 
pulaire, meurent brusquement en une disso- 
nance ; d'autres sont coupées par quelques mots 
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de parlé. Cette musique des rues a son petit in- 
térêt ; c'est un ramage un peu grossier, mais 
pittoresque;, les phonétistes y feraient de cu- 
rieuses observations sur la vocalisation des 
consonnes : ainsi IV se transforme en eu ; des 
suites entières d'articulations sont remplacées 
par des voyelles aspirées et on s'aperçoit que la 
consonne n'est pas absolument indispensable au 
langage humain, mais à condition que les 
phrases soient prononcées sur un ton musical, 
comme dans certaines langues sauvages. 



Septembre. 
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Lettre à M. Alfred Fouillée sur le bacca- 
lauréat moderne. — Philosophe, et curieux sans 
doute de toutes sortes d'humanités vieilles et 
nouvelles, vous avez lu quelques-uns de ces li- 
vres méprisés du xvu® siècle intitulés modeste- 
ment « Recueil de différentes choses », «Disser- 
tations sur plusieurs sujets», « Réflexions di- 
verses » ; et vous avez certainement constaté 
combien ces humbles in-douze, rédigés par d'ano- 
nymes amateurs de belles-lettres, abbés goût- 
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teux, officiers réformés, commis retraités, négo- 
ciants enrichis, auteurs à gages, combien cette 
petite littérature est saine, forte et encore ins- 
tructive, combien surtout elle est supérieure à 
la petite littérature (l*aujourd*hui, non pas à la 
basse, à celle qui d'ordinaire nous récrée ou nous 
avertit. Sans doute il s*est passé bien des choses 
dans les cerveaux depuis deux siècles ; il s'en 
est passé aussi dans les cornues et sur les mers 
et dans les rues, les champs et les déserts ; sans 
doute, en un certain sens, V «Histoire Natu- 
relle D de M. Focillon est supérieure à celle de 
Bufifon et M. Lavisse possède sur la chronique 
des empires des notions qui ont manqué à Bossuet 
et, finalement, il a tiltré jusque dans les classes 
primaires des lueurs dont ne furent pas éclairés 
les régents du collège de Glermont ; sans doute 
le fleuve de l'intelligence et du savoir a débordé 
sur les anciennes grèves, mais c'est précisément 
pourquoi, si Tétiage des eaux est plus élevé au 
centre du fleuve, il s'est plus abaissé le long des 
Jbords, qui ne sont plus qu'un marécage. Rela- 
tivement au niveau intellectuel le plus haut, 
un homme moyen d'aujourd'hui est placé à une 
distance moins grande de la vase et du fond 
qu'il ne Tétait au temps de Racine : ce qu'on ap- 
pelle le prolétariat intellectuel n'est peut-être 
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que le troupeau de grenouilles qui barboteat 
parmi les roseaux. Il y a une élite, mais à peu 
près comme dans un panier de pommes cueillies 
au hasard il y en a qui sont dessous et d'autres 
qui sont dessus ; nul n*a qualité pour faire le tri 
du panier, mais on peut supposer que les places 
données aux pommes n'ont rien de particulière- 
ment définitif. Je crois vraiment que la caracté- 
ristique de notre époque est la médiocrité : ta- 
lents et virginités, vertus et caractères, vices, 
audaces, amours, haines et désirs, tout y va par 
moitiés ; rien n'est complet ; c'est le règne du 
quasi, du demi et du simili. On célèbre Jasmin 
sur le même ton que Chateaubriand ; les révolu- 
tionnaires, devenus membres du Parlement, tou- 
chent avec soin de beaux appointements ; un 
nouveau Casimir Delavigne est notre Victor 
Hugo ; les novateurs littéraires démarquent 
Bernardin de Saint-Pierre ; on sent poindre 
l'abbé Delille ; la Comédie-Française attend 
Ponsard ; Sainte-Beuve s'appelle Deschamps et 
Théophile Gautier, Doumic. 

Voilà, Monsieur, quelques-unes des raisons 
(vous ne les trouverez peut-être pas très claires) 
qui me forcent à blâmer votre attitude et votre 
entêtement. Vous persistez à croire, malgré des 
désirs journaliers, que les tendances de la civi- 
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lisation sont nécessairement orientées vers la 
beauté, la science, le désintéressement, et vous 
oubliez, vous philosophe, plusieurs lois et 
d'abord celle du moindre effort. Les hommes 
sont fatigués. Ils inventent maintenantdes moyens 
de s'instruire accélérés. On n'a plus le souci du 
savpir ; le baccalauréat fut imaginé pour peupler' 
la France de gens ayant l'air d'avoir fait des 
études : qu'importe, dès lors, la qualité réelle 
des études, du moment que le certificat final est 
de bonne peau de veau, bien tannée, bien blan- 
chie et bien poncée ? Il y a sur la rive gauche, 
dans une rue qui monte vers la gare Montpar- 
nasse, un restaurant, fréquenté par les gens de 
bourse et d'intelligence également moyennes, le- 
quel offre au passant, écrit sur une pancarte, le 
prospectus de ses enchantements, subitement 
clos par cette affirmation : « Dîner au Champa-* 
gne : 2 fr. 75. » Ce dîner fait comprendre bien 
des choses, et notamment le baccalauréat mo- 
derne ; il est symbolique, et la pancarte, véritable 
pièce de musée, mérite une place à Carnavalet, 
parmi les témoins véridiques de notre époque. 
Vous semblez craindre l'avènement de quel- 
que chose d'extraordinaire qui s'appellerait le 
baccalauréat primaire. La loi du moindre effort,' 
chère aux humanités lasses, l'imposera natu- 
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rellement. Il sufBra pour devenir médecia de 
savoir lire et écrire, d'abord, puis d'iDgargiter 
quelques manuels, puis d'apprendre à tailler pro- 
prement la chair vive. Jadis les barbiers cumu- 
laient le métier de chirurgien : dans la civilisa- 
tion prochaine, les garçons bouchers feront des 
chirurgiens délicieux. Us ont de la main. Les 
avez-vous vus désarticuler un jarret ? C'est mer- 
veilleux. Tout le monde doit avoir un métier et 
s'occuper exclusivement, d'abord de politique, 
ensuite de son métier. Le reste est vain. Vous 
citez, dans une de vos dernières lettres au Temps, 
quelques grands savants qui furent en même 
temps des hommes de haute culture générale : 
Cuvier, Claude Bernard, Darwin, Huxley ; soit, 
mais pourquoi omettre Edison ? Peut-être direz- 
vous qu'Ëdison n'est pas un grand savant, ni 
même un savant, mais c'est un homme très pra- 
tique et soyez sûr que s'il avait trouvé (par hasard) 
la a pasteurisation » de la bière, il n'aurait pas 
abandonné des droits d'auteur qui a valaient » 
des millions. Or, vous avez bien vu, parles dis- 
cours et les écrits de M. Jules Lemaitre (un 
lettré, celui-là !) que nous manquons précisément 
d'hommes pratiques. Un homme pratique est un 
homme qui s'enrichit, ou qui, s'il est déjà riche^ 
triple et quintuple sa fortune. Enrichissez— 
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VOUS ! c'était la devise de Guizot ; c'est le rêve 
anglican. Et pourquoi ne serait-il pas un peu le 
nôtre ? La moitié des terres du monde est tou- 
jours inculte. Pendant qu'en Europe on se bat 
pour quelques jardinets qui ne nourrissent plus 
le cultivateur, il y a en Afrique et dans rAmé- 
rique du Sud plus de terres vierges libres et 
fécondes que tous les bras européens n'en pour- 
raient ensemencer en un siècle. Vous aimeriez, 
sans doute, à voir une telle expansion de l'éner- 
gie humaine encouragée et dirigée par les gouver- 
nements quiy seuls^ ont la force puisqu'ils ont la 
durée. Le nôtre a compris son devoir : il a créé 
le baccalauréat moderne. Il y avait naguère 
dans les fermes, en Normandie, un usage très 
singulier : le nouveau valet de ferme, s'il était 
un peu balourd, on l'envoyait, au premier jour 
de tempête, quérir chez un voisin « la poulie 
à détourner le vent p. Pour détourner lèvent 
qui ameute sur nous les sauterelles du fonction- 
narisme^ on nous a dotés du baccalauréat mo- 
derne, et vous trouvez la plaisanterie mauvaise ? 
On vous Fa pourtant démontré, — et moi-même 
j*y fis mon possible, — la méconnaissance du 
latin suffit à modifier l'orientation des volontés. 
Il n'y a qu'un moyen, un seul, pour devenir un 
homme pratique, c'est de n'avoir jamais tra- 

il 
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duit un vers de Virgile. Un fonctionnaire n'est 
pas un homme pratique, c'est un homme 
borné ; jamais un adolescent ignorant le latin 
ne rêvera des belles siestes à l'ombre des car- 
tons verts ; muni d'une absence miraculeuse de 
talisman, il se sentira aussitôt disposé aux fruc- 
tueuses entreprises, et aux commerces graves, 
aux métiers sérieux. La question est résolue. Si 
vous n'êtes pas convaincu, c'est que vous êtes 
doué d'un entêtement vraiment philosophi- 
que. 

On vous dit : Les carrières libérales sont en- 
combrées ; il serait bon que la plupart des étu- 
diants, au lieu d'étudier le droit et la médecine, 
fussent persuadés qu'il est tout aussi honorable, 
et plus lucratif, de commercer que d'être un triste 
avocat ou un lamentable médecin. Pour ces 
jeunes gens, pour ceux que nous avons pu con- 
vaincre (eux ou leurs pères), nous créons le 
baccalauréat moderne. — Qui ne leur ouvrira la 
porte ni des carrières libérales^ ni des grandes 
écoles, ni des administrations ? — Au contraire, 
et plus facilement, puisque la clef est plus facile 
à manier. 

Alors, Monsieur, vous répondez avec une 
certaine insolence : Je ne comprends pas. 

Vous êtes dédaigneux. 
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Peut-être aussi vos adversaires ne vous ont-ils 
pas dit toute leur pensée. 

Je ne serais pas étonné qu*en certains milieux 
bibliques, le latin fût considéré tel qu*une 
langue réactionnaire et, pour tout dire, cléricale 
et papiste. C'est la langue de TËglise, mais ce 
n'est ni celle de Luther, ni celle de Knox, et il 
y a là quelque chose de choquant pour Thomme 
de progrès et de gênant pourThomme biblique, 
que la langue des humanités ne soit, au fond, 
quoi ? que la langue des curés. 

Mais l'abolition du latin — c'est une question 
d'années — aura une conséquence bien inatten- 
due : celle de réveiller et d'affermir l'influence 
du clergé. Lorsqu'il n y aura plus, faute d'élèves, 
que de rares professeurs de Faculté enseignant 
le latin chacun à l'unique élève, successeur dé- 
signé, il y aura encore en France quarante mille 
solitaires qui, dans une. petite maison voisine 
d'une église liront du latin dans un livre relié en 
noir; et comme ils seront désormais seuls à 
comprendre cette langue perdue, ils l'aimeront 
plus qu'aujourd'hui, ils l'étudieront ; ils seront, 
comme jadis les moines» leurs frères, les gar- 
diens dédaignés mais fidèles de la vieille civili- 
sation latine ; ils ne la comprendront pas très 
bien sans doute, mais qu'importe? Le vase sera 



290 ÉPILOGUES, 1896-1898 

intact et le parfum sera pur. L'influence de ces 
prêtres, en attendant l'heure du réveil, sera très 
grande. Us auront le monopole de quinze ou 
vingt siècles de Thistoire du monde ; ils inter- 
préteront à leur gré tous les documents non 
encore traduits : ils seront les maîtres du lan- 
gage et les rois de Téducation ; ils seront les 
intellectuels. 

Combien faut-il de temps pour qu'un tel état 
soit un fait accompli ? Trois ou quatre généra- 
tions, un siècle. 

Je suis loin d'attribuer au latin on ne sait 
quelle valeur éducatrice ou magique. Les études 
classiques n'augmentent pas l'intelligence et 
n'améliorent pas les caractères. Cependant elles 
ont une vertu, parce qu'elles sont une richesse : 
il y a des choses qu'on n'apprend qu'en latin, 
comme il y a des choses qu'on n'apprend qu'en 
anglais. Lesquelles ? Tout le monde les connaît 
et personne ne peut les nommer. Ces choses in- 
nommables ont une valeur, puisque leur posses- 
sion suffît à différencier, selon un certain plan, 
ceux qui les retiennent de ceux qui ne les ont 
jamais possédées. Le latin est certainement un 
lien social et un lien international. Il est bien 
évident que le médecin qui n'aura pas « fait ses 
classes » ne sera qu'un officier de santé, un vé- 




ÉPILOGUES, 1895- 1898 291 

térinaire humaiii ; l'ingénieur qui n'a pas de 
lettres n'est jamais qu'un contremaître parvenu. 
A quoi voit-on cela ? A rien. Cela ne se voit 
pas , cela se sent. D'ailleurs les études latines, si 
elles furent exclusives, laissent un relent un peu 
fort. Tout se tempère dans le dosage empirique 
que l'on appelle l'humanisme : c*est une de ces 
liqueurs qui deviennent grossières ou fades si 
Topération n'a pas été faite selon les règles ba- 
roques mais sages de la tradition vénérable. 

Il faut bien de la certitude pour toucher aux 
traditions. 



Octobre. 
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Le Lion et la Vierge. — C'est une fable. Je 
viens de la lire en entr'ouvrant le petit tome qui 
contient les œuvres variées d'Aphthonios, rhé- 
teur byzantin. Elle est aussi dans La Fontaine 
qui Ta expliquée en vers fort ordinaires, à l'ex- 
ception des deux derniers qui sont devenus un 
joli proverbe ironique. Aphthonios n'en donne 
que le thème tout sec. Je préfère Aphthonios 
qui ne ferme la porte à la rêverie par aucun dé- 
tail malséant. 
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ironie et Ton pourrait naitre au monde, enfin, 
sous la forme humaine, sans trouver dans son 
berceau une condamnation aux travaux forcés. 
Si la future conférence de Saint-Pétersbourg 
discute autre chose que ce principe, elle fera une 
œuvre vaine et nous continuerons à maudire 
une société lacustre, bâtie sur de grands mots 
qui sont des troncs d'arbres pourris. 
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De la stupidité des assassins. — Je ne crois 
pas beaucoup au type de l'homme criminel, 
imaginé par JjOmbroso ; cependant il y a cer- 
tainement un caractère commun à tous les cri- 
minels, la stupidité. La psychologie de Luccheni 
ne semble pas démentir cet horoscope. On 
pourrait, il est vrai, soutenir qu'il a marqué 
dans l'élection de sa victime un rudiment d'in- 
telligence, car il est plus facile, certainement, 
de poignarder une femme qui se promène toute 
seule que l'empereur d'Allemagne, moins enclin 
à fréquenter incognito les bateaux du lac Lé- 
man. Le choix de la proie élève considérable- 
ment Luccheni au-dessus de la panthère et de 
l'ours gris, mais la panthère a des excuses et 
l'ours gris des prétextes supérieurs aux mobiles 
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qui oat agité et guidé les pauvres muscles de ce 
compagnon du tiers-point. Nous savons pour- 
quoi il a tué rimpératrice d'Autriche : « Je l'ai 
tuée parce qu'elle ne travaillait pas. » Voilà. 
Grizzly aurait répondu : « Je l'ai tuée parce que 
j'avais faim. Il m'était bien indifférent qu'elle 
fut impératrice et que par conséquent elle n'allât 
point laver son linge à la rivière. J'eusse même 
préféré qu'elle fût cuisinière et plus appétissante.» 
Voilà des paroles raisonnables. Celles de Luc- 
cheni ne le sont pas. Mais à expliquer le genre 
de stupidité qu'elles dénotent, on irait un peu 
loin et on serait forcé de constater qu'une bonne 
partie de l'humanité pense, exactement, comme 
l'assassin, que les gens qui ne travaillent pas, 
et notamment les femmes qui n'ont pas les yeux 
rouges et les mains noires, sont indignes de 
vivre. Il y a des hommes qui ne travaillent pas ; 
je crois qu'il y en a peu, car ne rien faire est 
encore peut-être, pour un homme, de tous les 
métiers le plus dur et le plus fastidieux. Il y a 
les hommes qui travaillent peu et volontaire- 
ment ; mais au lieu de les tuer, il faut les consi- 
dérer comme un idéal ; ils sont un exemple et 
non un obstacle. Si tout le monde travaillait 
dix heures par jour, Paris serait Belleville ou 
Charonne : c'est sans doute le rêve socialiste, 
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ce n*est pas le mien. Quant aux femmes, il n'est 
pas exagéré de dire que l'oisiveté est la mère de 
toutes leurs vertus. La femme est absolument 
faite pour ne pas travailler et, contrairement à 
Thomme, elle ne vit pleinement sa vie que si 
elle ne travaille pas. C'est à ne rien faire qu'elle 
fleurit de toutes ses fleurs. Les femmes qui ne 
travaillent pas sont la beauté du monde et la 
terre ne sera habitable que lorsque aucune 
femme n'aura de labeurs que ceux qu'elle s'im- 
posera elle-même, par instinct, pour avoir tou- 
jours plus de grâce et plus de charme. 

Note. — Le mot travail ayant cinq ou six 
cents significations différentes, on ne peut Técrîre 
sans être obscur. Tel travaille en regardant 
pousser la vrille des vignes et tel ne travaille 
pas en cassant des cailloux. 
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Sur quelques vieilles pierres trop connues. 

— Il n'y a pas encore bien des années, on pou- 
vait aller au Mont Saint-Michel et n'y trouver à 
manger qu'un morceau de lard, à boire qu'un 
pot de cidre. C'était beau. Le voyageur était 
mattre. Il prenait possession de plusieurs siècles. 
11 devenait riche de sensations profondes et de 
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pensées nouvelles. On allait par Avranches (on 
y va encore), en une carriole attelée de deux 
chevaux, dont Tun en flèche, et un guide hercu- 
léen pilotait. Cette route a des risques. Les 
gens qui mènent peuvent être ivres ; il y a le 
brouillard ; il y a la mer. Récemment un atte- 
lage fut talonné par le flot. Un des voyageurs 
m'a dit ses impressions. Dans toute la traversée 
on ne prononça pas une parole; cette grève 
vaste, que Fennemi va envahir à heure fixe, 
terrifie ; on va et on se rassure en songeant que 
c'est morte-eau et qu'après tout on en serait 
quitte pour passer six heures sur un banc de 
sable. La digue, seule route maintenant fré« 
quentée, a mis fin aux incertitudes : on peut en- 
core espérer, mais à peine, qu'une marée très 
violente en enlèvera un morceau, avec une dou- 
zaine de ces cheminaux circulaires qui vont là 
parce qu'on va là. Cette digue, sans être une 
très heureuse conception esthétique, ne désho- 
nore pas absolument le Mont Saint-Michel ; si 
elle n'avait pas contribué à le trop faire con- 
' naître, on pourrait n'en rien dire. Mais la digue 
a amené le touriste ; le touriste va créer le ca- 
sino et tous les écumeurs des villes d'eaux vont 
hurler autour de la Merveille et jusque dans la 
Salle des Chevaliers. Il y a une grande indigna- 



298 ÉPILOGUES, 1895- 1898 



tion dans le pays contre ce projet des petit che- 
vaux au péril de la mer ; mais je crois qu'il fau- 
dra céder. Chaque époque a son génie. Le xiu® 
édifiait des abbayes ; le xix* construit des casi- 
nos. Cela vaut encore mieux que de la mauvaise 
architecture ; et puisqu'on respecte les vieilles 
pierres, faisons quelques concessions aux tou- 
ristes. Le casino du Mont Saint-Michel sera si 
ridicule, si comique, si excrémentiel aux pieds 
du monument sans pareil, que les touristes effa- 
rés repartiront immédiatement pour Dinard et 
que peut-être ils ne reviendront plus I 

Comment expliquer cela, que la présence de 
Fhomme gâte la nature, — et jusqu'à l'art, 
pourtant son œuvre ? 
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Des différantes sortes de faussaires et, no- 
tammenty du faussaire par vanité. — On sait 
que les casuistes, ces créateurs de la psychologie 
morale, distinguent plusieurs sortes de men- 
songes. Outre les variétés du mensonge crimi- 
nel, qui a pour principe l'intérêt, il y a les men- 
songes de vanité, les mensonges officieux, les 
mensonges joyeux. Il semble bien que la même 
distinction doit se faire parmi les faux ; il y a de 
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la distance entre la falsiQcation d*un billet à 
ordre et la fabrication d'un document d'espion- 
nage : dans le second cas, le faussaire peut fort 
bien être désintéressé, tellement désintéressé, à 
première vue, que son acte apparaisse tout 
d'abord inexplicable. Les faux documents au- 
jourd'hui appréciés ou discutés ne pouvaient 
rapporter à leurs auteurs que des proGts tout au 
plus de vanité, et ils furent certainement rédigés 
en parfaite conformité avec des convictions, 
avec des certitudes personnelles, également sé- 
rieuses. Seulement, dans ces conditions, le faux 
ne pourrait être créé utilement que par l'homme 
qui tiendrait en main toutes les pièces et tous 
les fils d'une affaire. L'opération du subalterne 
pèche toujours par quelque côté, et comme le 
faux est presque toujours œuvre du zèle subal- 
terne, le faux est presque toujours découvert. 
Ce raisonnement est singulièrement bien con- 
firmé par l'histoire. 

On sait que les sources historiques, principa- 
lement au moyen âge, ont été empoisonnées par 
les faussaires. Le faux est si commun du xi® au 
xiu® siècles qu'un grave discrédit a longtemps 
déprécié les d5cuments de cette époque ; ils 
n'ont repris leur valeur que depuis que la cri- 
tique historique ou diplomatique a permis de 
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poser quelques règles sûres de vérification. 
C'est, je crois, M. Brunetière, qui se deman- 
dait, avec les formules d'une ironie assez lourde, 
ce que des professeurs de l'Ecole de Chartes, et 
spécialement M. Paul Meyer, pouvaient appor- 
ter de lumières dans Pexamen d'écritures con- 
testées. Ils venaient tout bonnement faire leur 
métier. Sans doute, n'ayant point eu sous les , 
yeux le texte original, ils ne pouvaient, pour la 
lettre du colonel Henry^ conclure à la matéria- 
lité du faux; mais si un document rédigé en 
mauvais français et donné comme émanant d'un 
Italien, ne peut se traduire littéralement en ita- 
lien, il est assez clair que la pièce est apocryphe. 
Cette règle est simple, et elle a déjà beaucoup 
servi, mais il parait que sa simplicité même ne 
s'est imposée que difficilement à des attentions 
obtuses. 

Quand un procès repose sur des témoignages 
qui ne peuvent être produits que secrètement, 
il faut s'attendre à trouver de grandes quantités 
de faux documents, d'autant plus dangereux 
qu'ils ont été fabriqués avec une mauvaise foi 
dont la candeur confine à l'honnêteté parfaite. 
Y a-t-il eu, au Ministère de la Guerre, un duel 
sombre à coups de faux ? C'est possible. Il est 
possible aussi que les duellistes aient vidé des 
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querelles particulières en prenant leurs armes 
dans l'arsenal que Taffaire Dreyfus'mettait à leur 
disposition. Mais je verrais plutôt^ dans le colo- 
nel Henry, le type, assez curieux du faussaire 
par vanité. Ce serait le chasseur qui achète un 
lièvre aux halles. Il aurait fabriqué son docu- 
ment pour pouvoir exhiber « une belle pièce ». 
Et comme on^ le voit, le pauvre homme, rougir 
sous les compliments : « Oh ! oh , où avez-vous 
trouvé cela? — C'est mon secret. » Nous ne 
savons pas tout. Peut-être y a-t-il une série de 
« belles pièces » de la même main ; peut-être y 
en a-t-il toute une collection? Cet homme n'était 
pas un criminel ; c'était un amateur. Peut-être 
avait-il la manie de l'imita tion? Imiter des écri- 
tures, c'est un plaisir pour certains. Les écritures 
d'hommes connus sont presque toujours pla- 
giées par des pauvres . diables qui pensent ainsi, 
sans doute, s'affubler d'un peu de génie : qui 
n'a vu ou peut-être reçu de misérables papiers 
singeant les écritures de Mallarmé, de Coppée, 
de Richepin, de Huysmans? Il y a loin de ce 
jeu innocent au jeu dangereux qui s'appelle le 
faux, tout court, mais un mécanisme aide à 
comprendre un autre mécanisme. 

Cependant il s'agit de militaires et nous ren- 
controns une psychologie spéciale qui ne peut 
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être appréciée d'après les règles ordinaires. Il 
peut être difficile à un soldat de carrière et de 
tempérament de faire une exacte distinction entre 
les mœurs de la guerre et les mœurs de la paix. 
Il y a toujours des ennemis pour un militaire 
forcené : ils appellent ennemis ce que nous ap- 
pelons adversaires. Tout est permis contre l'en- 
nemi ; la ruse n'est pas, en guerre, l'arme la 
moins redoutable ; une fausse dépèche que Ton 
fait ingénieusement tomber entre les mains d'un 
espion a plus d'une fois préparé la victoire. Il 
reste que la guerre est une école d'immoralité et 
que les hommes qui ont fait la guerre ou qui 
ont reçu l'éducation de l'homme de guerre sont 
impropres à bien remplir des offices où il fau- 
drait une certaine délicatesse de jugement. 

Enfin il est bon de reconnaître que le faux, de 
quelque nature qu'il soit, criminel ou jovial, 
officieux ou de la vanité, implique une remar- 
quable indigence intellectuelle. 

Novembre. 
121 

Les CoUeoti vîtes. — On nous a imposé, de- 
puis quelque cent ans, toutes sortes de respects 
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qu'ignorait un honnête homme du xvui® siècle. 
Jusqu'à la veille de la Révolution, on n'usa que 
modérément des mots collectifs. 11 y avait une 
armée, un peu mieux acclimatée au feu que 
celle d'aujourd'hui^ mais elle ne possédait pas 
d'honneur global, chaque militaire, officier ou 
soldat, se bornant à soigner son honneur per- 
sonnel ; on ne la respectait pas, mais elle se 
respectait elle-même, et la politesse de Fonte- 
nôy régnait jusque dans les casernes. On peut 
comparer les Mémoires de Rossignol et le Car' 
net d'un réserviste^ rédigé récemment par 
M. Rousselle (1). Le soldat qu'on apostrophe 
maintenant de charogne, fils de p., cochon, 
maq.9 et d'autres termes bien militaires, on 
l'appelait tout bonnement Monsieur, Cependant 
l'armée n'avait pas d'honneur. 

Un petit livre comme le Carnet dun réser-- 
viste, augmenté de tout ce qu'on pourrait re- 
cueillir d'observations exactes et bien dégoû- 
tantes, il faudrait le faire imprimer avec dé- 
cence et le faire lire aux femmes; car les 
femmes croient peut-être encore que l'armée est 
la grande école de la tenue et de la grâce. 

Certes, les prisonniers sont traités avec cour- 

(1) Dans la Revue blanche. 
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toisie en comparaison de l'accueil fait aux re- 
crues par les instructeurs. Gomme le soldat, le 
prisonnier est honoré d*un numéro qui annihile 
son nom et tous ses liens sociaux ; mais il est 
défendu de Finjurier ; la cause même de sa peine 
demeure scellée au greffe. Le soldat ne bénéflcie 
point d'une telle mansuétude ; on lui rappelle 
abondamment qu'il y a deux sortes d'hommes : 
les gradés, qui sont fort respectables et les non- 
gradés, qui sont des cibles à coups de pied. En 
somme, le soldat est dressé comme la bête de 
cirque, par la cravache. Ces chevaux qui mar- 
chent en musique : ils relèvent le pied parce que 
la chambrière leur a donné d'élémentaires leçons 
sur l'association des idées. Songez à quelque 
chose de pareil, quand vous voyez passer lesbeaux 
cuirassiers, étincelants sous le soleil d'automne. 
Il ne s'agit pas de vrais coups de bâton, 
comme dans l'armée allemande ; ni de vrais 
coups de fouet, comme dans l'armée russe. C'est 
par la douceur des injures qu'on dresse le sol- 
dat français. Quand il accepte sans frisson des 
épithètes pour lesquels un chien, s'il compre- 
nait, mordrait son maître, le soldat français est 
arrivé à l'état parfait. Le soir, à la chambrée, il 
déboucle son ceinturon et il en lit la devise : 
honneur et patrie. Il comprend. 
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Cette charmante méthode engendre natu- 
rellement rhypocrisie, le servilisme, le men- 
songe et la haine. On a écrit de plaisantes his- 
toires, montrant l'ingénieuse colère du général 
en chef retombant, de grade en grade jusqu'au 
soldat qui balaye innocemment la cour. G*est. 
plaisant, à peu près comme une suite de gui- 
gnols vineux qui se donnent des coups de 
poing dans le dos. 

L'honneur de l'armée serait peut-être de ré- 
former de telles mœurs, d'abdiquer de telles 
habitudes. Comment veut-on faire respecter 
une corporation dont le but est d'avilir ses 
apprentis et qui ne les reçoit compagnons que 
roulés dans toutes les ordures verbales? Mais 
encore si elle avait quelque tenue, si elle pro- 
fessait quelque dignité, qui a le droit de nous 
en imposer la vénération ? Quoi ! le respect en 
bloc de deux ou trois millions d'hommes I Et 
celui que je puis mépriser vêtu de noir, je dois 
le saluer humblement, s*il est vert ou s'il est 
rouge I Et il faudra peut-être encore que je 
respecte la magistrature, les postes, le clergé et 
l'enregistrement ? 

Il ne faut ni respecter, ni mépriser les coUec* 
tivités ; mais il est plus dangereux de les respec- 
ter que de les mépriser, car on crée alors, 
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contre soi-même, la plus terrible des puissances, 
la puissance anonyme ; et on finit, s'il s'agit de 
l'armée, par accepter avec déférence les coups 
de sabre, comme le pauvre petit soldat, debout 
dans l'attitude de l'homme sans force et sans 
défense, reçoit une bordée d'injures — et les 
salue. 

n serait curieux de rechercher à quel moment 
commença de se manifester cette maladie, le 
respect de l'armée. Je ne crois pas qu'on en 
trouvât de traces sensibles avant Napoléon ; ce 
fut lui, sans doute qui imposa à la France ces 
mœurs de nègres. En vérité, quand certains 
journaux parlent de l'armée, on se croirait au 
Sénégal. Alfred Marche, l'explorateur, assista^ 
là, à cette scène : une colonne allant réduire un 
petit sultan et Thomme terrifié venant s'age- 
nouiller, baiser la terre et demander pardon 
au canon ! Celui-là vraiment respectait l'armée. 

Au dix-huitième siècle, donc, l'armée n'avait 
pas d'honneur et on ne la respectait pas. Vol- 
taire, peu respectueux d'ailleurs, de sa nature, 
usait de l'ironie et Swift du sarcasme : €. Pour 
toutes ces raisons, dit Gulliver, au pays des 
Houyhnhnms, après avoir énuméré les tris- 
tesses de la guerre, vous voyez bien que parmi 
nous le métier d'un homme de guerre est le 
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plus beau de tous les métiers. Car qu'est-ce 
qu'un homme de guerre ? C'est un Yahou payé 
pour tuer de sang-froid ses semblables qui ne 
lui ont fait aucun mal. » 

On respectait mal l'armée en Angleterre, au 
temps du Roi George. 

Mais c'est la faiblesse des peuples en état de 
scepticisme religieux, de se créer ces petites reli- 
gions civiles encore moins raisonnables que les 
autres. L'armée est devenue, dans les divers 
pays de l'Europe, l'objet d'un de ces cultes 
factices, un de ces dieux vraiment dérivés du 
molochisme. Les gens sages ne vénèrent pas de 
telles idoles, mais, après avoir dit leur pensée, 
ils laissent le peuple faire ses dévotions. Aussi 
bien, l'instinct du peuple agit d'après des motifs 
qui, pour être parfois inaccessibles à la raison, 
n'en ont pas moins une valeur et une force 
toutes physiologiques. 
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Deux Statues Axoentriques. — Oui, puisque 
Tune (qui est un buste) témoigne de la science 
et l'autre du génie d*un homme. Nous étions si 
bien habitués à voir le marbre taillé et le bronze 
fondu pour attester que vécurent des pantins ou 
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de bas démagogues que vraiment la statue de 
François Millet ne peut plus nous apparaître que 
comme un monument de dévergondage et d'ex- 
centricité. Pour accentuer cette impression, il 
se trouve que le bronze posé là-bas à G réville, 
sur un tertre près de l'église désolée par le vent, 
près de cette église dont Millet a dit toute la 
tristesse grise parmi la verdure pâle, il se trouve 
donc que cette statue est, d'après les images, 
une chose simple, grande^ presque poignante 
par son accord admirable avec l'air, avec les 
pierres, avec la terre, avec l'église, avec les 
hommes de ce coin de la Hague. Ce sculpteur 
absurde et heureux, puisque son talent ne l'a 
pas fait mésestimer des comités, est un homme 
du môme terroir que Millet et s'appelle Marcel 
Jacques. 

Le mérite d'Abel Bergaigne est d'avoir dé- 
montré que loin d'appartenir à une antiquité 
fabuleuse et de représenter les premiers balbu- 
tiements, alors symbolistes (en vérité) de l'hu- 
manité, leRig-Véda était un recueil de poèmes 
liturgiques relativement assez récents. Cette 
première manifestation de l'âme humaine est 
plutôt jugée maintenant comme des poèmes très 
raffinés, très aigus, où des prêtres subtils ont 
tâché d'enfermer sous des voiles assez denses 
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une pensée sans doute assez obscure. Le livre 
de Bergaigne, la Religion védique était déjà un 
monument, mais qu'une colonne et son buste 
marquent son passage dans la vie, cela est très 
raisonnable. Il faut donc être surpris. 

Et on sera encore surpris que des comités aient 
en peu de temps réussi leur désir ; on sera surpris, 
parmi nous surtout qui attendons toujours l'effigie 
de Baudelaire — que du reste on s'abstient main- 
tenant de nous promettre, mais que les souscri- 
pteurs auront un jour le droit d'exiger en argent 
massif, et peut-être en or. On connaît l'histoire 
du grain de blé. La théorie de Tintérêt composé 
n'est pas moins inexorable. Le Balzac ne jouira 
pas sans doute de cette transmutation des mé- 
taux : la maison Falguière est renommée pour 
Texaetitude de ses livraisons. 
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Document pour l'évaluation de la gloire 
d'un de nos historiens nationaux. — Des jour- 
naux ont la bonté de remplacer de temps à 
autre les feuilletons de M. Méténier ou de 
M. Dubut de Laforèt par des prospectus plus 
aimables et plus faciles à lire. C'est ainsi que 
j'appris que si Ton veut bien faire l'acquisition 
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préalable : 1° de deux superbes tableaux signés 
Chocarne-Moreau et « représentant une querelle 
entre un petit marmiton et un petit ramoneur, 
composition d'un comique achevé » ; 2" d'une 
superbe jumelle « livrée dans son étui » et 
douée, paralt-il, de verres de 19 lignes ainsi 
que d'un recouvrement en peau chagrinée et 
de plusieurs autres avantages, grâce à quoi la 
dite jumelle devient <!C l'auxiliaire précieux 
autant qu'indispensable du plus grand plaisir 
qui soit, le plaisir des yeux » ; 3^ d*un bon 
de l'Exposition, laquelle entreprise ne départit 
pas moins de six millions de primes — le tout 
évalué cent quarante-cinq francs, — on reçoit 
par-dessus le marché, les œuvres d'un grand 
historien, en quatorze volumes « recouverts de 
reliures à la fois riches, élégantes et solides ». 

Et voilà ce que c'est que la gloire, car il s'agit de 
Michelet ; et qu'au lieu que les superbes tableaux 
signés Chocarne-Moreau soient le principal, ils 
soient la prime, cela ne diminue pas sensiblement 
le sentiment d'humiliation éprouvé devant ces 
fructueux — je l'espère — trafics. Mais à quels 
sauvages s'adresse le libraire qui pour faire 
acheter r Histoire de France de Michelet insinue, 
comme appât une chromo (ou chromo-typo, si 
Ton veut) — graphie, dépeignant une querelle 
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entre un petit marmiton et un petit ramoneur? 
Quels sont donc ces gens qui ayant lu le récit de 
la mort de Jeanne d'Arc, 

Qu'Anglais brusièrent à Rouen, 

se reposeront ou se rinceront l'œil en contem- 
plant les oléo-chefs-d' œuvre de M. Chocarne- 
Moreau ? 

Tout ce que Ton peut dire, c'est qu'ils exis- 
tent. L'honorable industriel qui s'est pré- 
muni de petits ramoneurs ou de petits marmi- 
tons connaît évidemment son métier ; il n'est pas 
mù par le plaisir vain (pour un commerçant 
sérieux) de poser les problèmes psychologiques; 
il sait que les Chocarne-Moreau aideront puis 
samment au placement des Michelet. Mais 
comment a-t-il appris cela ; comment ces deux 
idées se rejoignent-elles ; dans quelles têtes ? 
Voilà ce que j'aurai sans doute le chagrin 
d'ignorer toujours. 

P. S. — Un autre feuilleton m'apprend que 
Victor Hugo est offert, sous les mêmes espèces, 
aux masses bourgeoises, mais avec l'appât, cette 
fois, d'une armoire à glace. 
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Décembre. 
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Sur le Sadisme. — U y a des mots dont la 
fortune est singulière ; les uns, doux, nobles ou 
pursy deviennent grossiers, s*encanaillent, se sa- 
lissent ; les autres montent du fond d*un puits 
d'ignominie vers une lumière encore doufeusey 
mais qui demain les |era resplendir : ainsi le 
sadisme en est au point où les gens simples lui 
accordent ingénument le sens bénin de perver- 
sité erotique. Des écrivains se sont parés volon- 
tiers de cette fleur de sang, à Tétourdie, sans 
avoir la curiosité d'aller la cueillir eux-mêmes 
à l'arbre original ; je le suppose, car il est diffi- 
cile, ayant lu quelques tomes des œuvres (hélas! 
illustrées] du marquis de Sade, d'écrire sans 
une certaine honte ni son nom ni les aimables 
dérivés qu'en tira notre galanterie. N'est-ce pas 
M. Bourget qui un jour, en une revue austère, 
cita la Philosophie dans le boudoir ainsi qa*an 
livre de badinage un peu poivré, quelque chose 
peut-être comme la Nuit et le Moment 1 De 
même donc que cet estimable écrivain, la plu- 
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part de ceux qui alléguèrent le sadisme confon- 
dirent sans scrupule M. de Sade avec M. Crébil- 
lon le fils, le fou sanguinaire et stercoraire avec 
le conteur agréable et fin, pervers un tantinet,, 
spirituel. Hier, quand il fallait nommer un sa- 
dique véritable, le mot a fait défaut et les méde- 
cins, en des discours authentiques, usèrent d'un 
euphémisme scientifique : « Vacher est un immo- 
ral violent. » Vacher est l'incarnation même du 
sadisme ; il est sadique autant que peut l'être 
un vagabond ignorant qui ne connaît que les 
raffinements de son instinct cruellement sexuel. 
Sans doute, il ne peut pas, comme les sinistres 
bonshommes du marquis, organiser de savants 
souterrains où le mâle en rut égorge lentement 
la fille ou le giton (Sade dit le bardache) dont les 
cris et Tagonie sont nécessaires à son plaisir ; il 
est vagabond, sans sécurité, sans loisirs, mais il 
fait de son mieux ; il entaille furtivement les 
chairs secrètes, il étrangle brusquement : mais 
à chaque crime deux actes s'accomplissent; 
c'est la perfection du sadisme, au moins comme 
méthode. Le vagabond est même plus tragique 
que l'aristocrate. 11 opère dans les landes nues, 
derrière un rocher qui se dresse comme un écha- 
faud ; à la lisière des bois, vers l'heure où les 
chiens hurlent ; le long des chemins déserts. 
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comme un bandit du vieux temps ; et qaand le 
sang a coulée apaisant la fièvre hideuse du tueur, 
le tueur, redevenu le vagabond, relève son 
bftton et continue sa route, pareil au Juif-£rrant 
des almanacbs. M. de Sade s'est monté un 
théâtre et c'est en féerie qu'il a ordonné ses ima- 
ginations de tortionnaire; mais sa féerie est 
maladroite et son style est médiocre. Ce bourreau 
extravagant est un grotesque. II y a de la niai- 
serie dans cette méchanceté ; il y a du Jocrisse 
dans ce Torquémada de lupanar. Il a beau mul- 
tiplier les souterrains, les trappes, les oubliettes, 
les échelles, les cordes et les crocs^ varier les 
instruments de torturô et d'amour, imaginer 
jusqu'à un bourreau mécanique dont le glaive 
accompagne les exploits difficiles d'un prélat, 
faire voyager sa pauvre héroïne dans tous les 
pays et dans tous les mondes, Justine n'en reste 
pas moins un des livres les plus ennuyeux 
parmi les plus répugnants. On dit qu'il pratiqua 
lui-même quelques-unes des inventions décrites 
dans son livre ; il ne paraît pas cependant qu'il 
soit jamais allé jusqu'au crime, si l'on ne consi- 
dère pas comme un crime le fait de lier une fille à 
une broche et de la faire légèrement cuire devant 
un bon feu ; s'il avait été vraiment l'homme de 
Justine^ il n'aurait pas écrit; mais il ne fut que 
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l'homme de la Philosophie dans le boudoir^ 
livre où le sadisme n*apparatt qu'à la fin et sous 
une forme moins révoltante, puisque Barbey 
d'Aurevilly a pu reprendre l'anecdote et l'élever 
au tragique. Cette Philosophie, dialogues aussi 
médiocres que ceux de Meursius, quoique plus 
âpres et plus significatifs, n'est rien qu'un cours 
banal de luxure vulgaire et bête, un numéro 
quelconque du catalogue clandestin. Le vrai 
sadisme, c'est Justine, comme le vrai sadique, 
c'est Joseph Vacher, le vagabond. 

On s'est peu occupé de cet homme, qui est 
pourtant un curieux monstre et un exemplaire 
rare de férocité sexuelle. La mimique de la 
cruauté est exactement celle de l'amour physi- 
que ; une femme sur qui se jette un homme fu- 
rieux ne pourrait savoir d'abord, gardât-elle sa 
présence d'esprit, si on veut la tuer ou si on veut 
la violer. Pour certains êtres informes, inachevés, 
ridée de meurtre est à peu près inséparable de 
l'idée de luxure. Les évolutionnistes explique- 
raient cela en faisant remarquer que, dans quel- 
ques espèces animales, la conquête de la femelle 
est le résultat d'un duel mortel entre 4eux 
mâles ; de là, la survivance, chez tels dégénérés, 
d'une association d'idées qui, en l'absence du 
mâle adverse, devient fatale à la femelle. Le sa- 
is* 
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disme, au lieu donc d'être un raffinement terrible 
d'extrême civilisé, ne serait qu'un retour à 
l'animalité, un de ces exemples de ce que nous 
fûmes, que la nature nous soumet parfois pour 
nous engager à l'humilité. Ces ètres-là^ dès 
qu'on les a suffisamment observés, doivent être 
supprimés sans pitié et sans phrases. Vacher 
avait une seconde tare, le vagabondage ; son 
crime commis, il disparaissait, mais u dispa- 
raissait aussi sans cause ; il devait marcher ; il 
n'aurait pas pu rester en place. Les vagabonds 
sont très souvent innocents; on les craint^ dans 
les campagnes, comme on craint Tétranger, ce- 
lui qu'on n'a pas encore vu. Le vrai vagabond 
ne repasse jamais deux fois par le même en- 
droit; il va sans savoir 011 , sans savoir pour- 
quoi : le Juif-Errant le symbolise. Benoit Labre 
fut un des plus intéressants de ces vagabonds 
innocents; cinq ou six fois, il entra à la 
Trappe, à la Chartreuse, mais au bout de quel* 
ques mois, de quelques semaines, il se sen- 
tait pris d'inquiétude, et il sortait, il marchait ; 
il vagabonda pendant trente ou quarante ans«. 
Comme l'Ëglise, on ne sait trop pourquoi^ l'a 
canonisé, les documents abondent sur ce pau- 
vre personnage et il n'est pas douteux qu'il fût 
atteint d'une sorte de maladie ambulatoire com-* 
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pliquée d'une quasi-idiotie congénitale. Les 
hasards de son éducation lui donnèrent des 
idées dévotes que la faiblesse de son intelli- 
gence rendit absurdes. Il ne fut jamais dange- 
reux; absolument incapable d'affection, il passa 
dans la vie indifférent à tout^ mais vite révolté 
contre ceux qui tentaient de l'arrêter un ins- 
tant. 

On a vu Vacher expliquer ses actes par de& 
motifs religieux, mais cette attitude semble 
n* avoir été chez lui qu'une affectation qui lui fut 
suggérée par une lecture de la vie de Jeanne 
d'Arc. La religion et la cruauté s'allient fort bien 
dans les natures inférieures ; si l'ont joint à ce& 
deux termes l'idée sexuelle, on a le sadisme re- 
ligieux. Pure théorie, car on ne voit pas comment 
une des scènes monacales de Justine pourrait 
être exécutée au nom de la religion ; les moines 
de ce livre-là sont des « philosophes » qui réci- 
tent du Diderot entre deux orgies. Il ne faut pas 
demander aux hommes d'être infâmes au-dessus 
de leurs forces. Tels qu'ils sont, Sade et Vacher 
peuvent êtres classés parmi les types représen- 
tatifs de Tanimalité humaine. 

C'est tout. J'ai voulu faire réfléchir ceux qui se 
piquent de sadisme et les engager à ne pas con- 
fondre sous un même mot les caprices de la 
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sensualité et les iaeptes, ordes et sanglantes ex- 
travagances de quelques bêtes féroces. 



125 



Sur la vertu. — Nous avons donc entendu 
M. Loti louer la vertu. Que dire à ce propos? 
On ne rédige pas ici des Mémoires secrets et on 
a plus de vergogne que Bachauniont. D'ailleurs 
la vertu qui vient à l'Académie toucher son sa- 
laire de phrases et d'écus ne mérite guère un 
plus digne panégyriste. 11 faut que l'on sache 
qu'à l'exception de quelques simples âmes vio- 
lentées, les gens vertueux couronnés là durent 
présenter à M. le Secrétaire perpétuel une requête 
« sur papier timbré » ; ledit papier contenant le 
détail des « actes de vertu que l'impétrant 
croit dignes de récompense». J'avais jadis dé- 
coupé dans un journal pieux le « communiqué y> 
annuel de l'Académie ; comme il m'inspirait un 
certain dégoût, je le jetai en des oubliettes dont 
je n'ai pu l'extraire, pressé de célébrer M. Loti. 
J'écris au moment où les trois-quarts vernissés, 
et parfois cocardes, se pressent vers la coupole ; 
je ne sais quels sons, de sa voix spéciale, pro- 
férera ce matelot de la Bidassoa ; je ne le saurai 
jamais. On ne goûte plus guère la littérature gé- 
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latineusede cet académicien de bâbord qui, sans 
jamais rien lire, a trouvé le moyen d'imiter tout 
le monde. C'est un génie féminin : il est le mi- 
roir de ceux qu'il aime. Mais les colonnes où le 
dévouement est si ingénieusement tarifé par une 
commission de gens de bien, ces colonnes épou- 
vantables du Temps où l'on apprend que la verlu 
est toujours récompensée, qui donc les lit en- 
core, depuis cent ans qu'on les tire sur le même 
cliché ? Car la vertu est monotone et fade pres- 
que autant que le vice, et les actions des hommes 
sont les mêmes le long des siècles à un degré 
inexprimable. Cependant la vertu, si on la ré- 
compense, perd tout ce qui faisait son intérêt ; et 
quand elle passe à la caisse de la tontine fondée 
par M. de Monthyon et engraissée par le suif 
bénévolent de quelques moutons de Panurge, 
comment distinguerez-vous Madame La Vertu 
d'avec sa sœur, l'autre vieille dame, celle qui 
touche des coupons au guichet du Comptoir 
d'Escompte ? L'argent est bon ; il faut donner 
de l'argent ; il y a des situations « vertueuses * 
qui ont besoin d'argent ; des gens que la charité 
épuisa doivent être aidés et soulagés : oui, mais 
pourquoi ce terme bas, « récompense », pour- 
quoi ce battage forain, pourquoi ces airs et 
ces trombones de comice agricole, pourquoi 
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ces prix qni par ua raffinement d'humiliation 
piquent sur l'humble échine de la maigre vertu 
les flots de rubans de la vache grasse et sa co- 
carde en papier découpé ? Hélas ! c'est néces- 
saire et cela est bien, sans doute, puisque nul 
vertueux bonhomme n'a encore protesté. En 
somme, la vertu digne de la couronne serait celle 
qui refuserait la couronne — et l'argent. On 
attend. 

126 

Les petits ennuis et les difficultés du démar* 
quage. — Le démarquage est l'opération par 
laquelle un littérateur s'approprie frauduleuse- 
ment l'œuvre d'un de ces confrères anciens ou 
modernes. Les albums et les registres disposés 
près des sites célèbres^ des ruines historiques, 
au sommet des tours, sont remplis de petits dé- 
marquages innocents, sonnets, quatrains et 
pensées ; cette manie sévit également dans la 
correspondance amoureuse des imbéciles ; quelle 
jeune fille ne fut flattée de lire le nom de son 
bien-aimé au bas de vers qu'elle ignorait de 
Lamartine ou de Musset ? Quand le démarquage 
est destiné à l'impression et surtout s'il doit 
paraître dans un journal assez répandu, l'opéra- 
tion devient délicate et demande un certain 
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doigté. Beaucoup de démarqueurs préfèrent le 
plagiat. Le plagiat comporte une déformation, 
variable, mais méthodique, du texte emprunté ; 
il y a des degrés dans le plagiat ; le démarquage 
comporte un coup unique, celui du Père Fran- 
çois. Ainsi donc voilà M. Oscar Méténier qui 
offre à V Eclair un roman inédit. V Eclair accepte 
avec joie. Un journal, même fait avec soin, doit 
publier un mauvais roman (pour les femmes). 
Avec joie^ car on n'a pas toujours d'avance dans 
ses cartons l'ordure littéraire qui délecte les êtres 
aux cheveux longs. La publication commence ; 
les cheveux longs sont satisfaits ; elle continue, 
et voilà qu'au feuilleton numéro trente, le journal 
est averti que le beau roman tout neuf a déjà 
paru, il y a quarante ans, dans la Patrie! 
M. Méténier doit-il être blâmé, c'est-à-dire a-t-il 
oublié quelqu'une des précautions usitées dans le 
monde des démarqueurs ? Nullement. Le roman 
qu'il a choisi entre tous est d'un auteur absolu- 
ment inconnu, Oscar Honoré ; de plus il n'a 
pas été publié en volume et on ne peut en trou- 
ver le texte que dans un journal dont les coUec- 
tions sont rares^ étant encombrantes ; enfin, ceci 
est élémentaire, il a changé le titre du roman et 
le nom de Théroïne. Toutes les chances étaient 
pour lui. Cependant l'obscurité d'un livre ne 
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garantit pas nécessairement le secret d'un 
pillage ; aussi certains démarqaears pins hardis 
s'attachent tout bonnement à un écrivain dont 
les œuvres sont, ou étaient naguère, dans les 
mains de tous ceux qui lisent. Tel journaliste, 
un jour, commença une série de chroniques spi- 
rituelles, assez alertes, qui lui valurent des 
compliments, — éphémères, car il reproduisait, 
sans y changer que des syllabes démodées : les 
Lettres parisiennes de Madame de Girardin. Un 
autre donna sous son nom la Sylvie de Gérard 
de Nerval, — et cela passa ! Encouragé, il entama 
le Lys dans la vallée ; il ne put l'achever : des 
envieux le guettaient depuis le succès de sa 
« Sylvie ». Le coup était beau, mais, dirais-je 
qu'il est de ceux dont la tentative seule honore 
une corporation ? Les opinions sont partagées : 
on ne peut du moins s'empêcher de rire^ quand 
on passe au moment où le tire-laine est pris la 
main dans la poche de son voisin. Cependant 
M. Méténier sera défendu, car il a des amis qui 
goûtent son génie. Naguère en un article du 
même Eclair^ un article signé : Séverine, on le 
comparait à Ibsen. A cette hauteur-là, on ne 
craint plus rien et le démarquage, comme le pla- 
giat, devient un « procédé littéraire ». Voici le 
trait qui m'a surpris ; il est bon ; il est de ceux 
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qui se gravent dans la mémoire ; il servirait 
presque de proverbe ; il est réjouissant ; il est 
calmant; enfin il est bien représentatif d'une 
époque que l'on pourrait appeler l'ère du ba- 
fouillage universel. Le voici donc : « Combinez 
ensemble les Revenants d'Ibsen et Lui de Mété- 
nier. » 

Il faut dire cela tout haut, d'une voix forte et 
assurée, en étendant la main comme pour remuer 
de la bouillie. 
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Un mot trop oonnu de Pascal. — Il semble 
que Tadmiration populaire choisisse expressé- 
ment, dans les hommes les plus grands , les 
aspects les plus mesquins. Si Pascal a laissé dans 
ses notes une pensée inachevée et, partant, 
obscure et même absurde, c'est celle-là que 
l'on choisira entre toutes et que l'on répétera 
jusqu'à satiété : « Les rivières sont des chemins 
qui marchent et qui portent où l'on veut aller. » 
11 suffit de vouloir aller du Louvre à l'Hôtel de 
Ville pour se convaincre que cette phrase est 
une sottise — que Pascal n'a jamais pensée ; elle 
faisait sans doute partie d'une période métapho- 
rique qui alléguait les chemins de la grâce, — 
ou quelque vérité spirituelle. Le naïf Havet 
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commentera... pourvu qu'on aille où elles 
mènent. » C'est vrai pour le bois flotté, tout au 
plus : un bateau qui voudrait descendre la Seine 
comme un canard, sans appareil que son gou- 
vernail, tournerait sur lui-même et échouerait 
au premier tournant. Mais la sottise ne peut pas 
être dans Pascal ; elle est en ceux qui répè- 
tent sans réflexion une phrase tronquée, premier 
jet d'une pensée qui voyait en raccourci et en 
perspective toutes les images et toutes les idées. 
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